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XI. 


IL RACCONTO DI MARIA GIOVANNA. 


II mattino appresso, appena il sole comin- 
ciava a fugare coi suoi primi raggi le ombre 
della notte, s’intese fuori la torre il solito gri- 
do della civetta. 

— È il nostro padron Piero! gridò tutta al- 
legra Maria Giovanna, e corse ad aprire l’u- 
sciolino che 'metteva sulla spiaggia del mare. 
Ma Barbaggianni la trattenne bruscamente 
per un braccio, e le consegnò un vigoroso ur- 
lone al petto dicendole con un sogghigno bef- 
fardo: Non me la ficchi, diavolaccio! 

Poi si affrettò a sbarrare egli stesso quella 
porticina costrutta di tre pezzi di tavole in- 
tarlate. 
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lob e Pierino entrarono nella torre. 

— Non vi è altro scampo , disse Pierino , 
gittandosi a sedere sopra un troncone che ser- 
viva di barra alla porta. 

— Fulmini e tempeste! disse lob, la mia 
paccottiglia è perduta ! 

— Non è perduta ancora 1 

— È uno sperare invano! Sarà il primo con- 
trabbando sballato! 

— Per chi? 

— Per voi. 

Pierino sogghignò. 

— Padron Piero, disse Barbaggianni, la mia 
guardia è smontala. Vi presento la figlia di 
Belzebù in carne e osso, come me l’ avete voi 
consegnata. In fede mia non le manca un pelo. 

— Quanto mi costa una vendetta! balbettò 
tra sè Maria Giovanna,mordendosi il labbro 
inferiore in modo da insanguinarselo. 

— lob, Barbaggianni, disse Pierino, pren- 
dete questo denaro. 

— Per far che? risposero entrambi. 

— Sono cento colonnati : li darete in mano 
di quella rozza di affamati dazieri , e soldati 
marini che hanno giurata la rovina del Farao- 
ne. So, per avventura .quelle sanguisughe non 
sono ancor sazie, se per avventura vorrebbero 
più sangue da succhiare, verrete ad av visarmelo 
ali’ istante. 
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— Cile dite mai padron Piero ? pervertire 
i dazieri!.. ì soldati maria?!... 

— Ah ah , fece Pierino , non è la prima 
volta , ignurantacci bulToni ! Suvvia andate , 
non si perdi più tempo ogni momento di 
ritardo polrebb’essermi fatale. Ho giurato che 
il contrabbando si farà , e si farà 1 

1 due guarda-contrabbandi obbedirono. 

— Ricordati del tuo giuramento, disse lob 
avvicinandosi allorecchio di Maria Giovanna. 

— Non l’ho dimenticato, rispose questa. 

— Ora a noi due, stregacela maledetta , 
disse Pierino appena i due guarda-contrab- 
bandi misero piede fuori la torre. 

Maria Giovanna gli sì avvicinò umile e 
dimessa. 

— Mi fai la santocchio eh ? Ebbene chi 
sei? come conosci mia madre? dov’è mia 
madre? 

— Per ora, padron Piero, non potrò rispon- 
dere che alla prima di queste tre cose. 

— Per ora... 

— Sì, conviene che io vi racconti prima 
la mia vita. 

— Chichetusii, a me importa poco , fur- 
fante ! 

— Vi dico che v’importa moltissimo. 

— Questa è pazza! disse Ira sò Pierino , 
scrollando il capo. 
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— Non è vero. 

— Finirò col perdere il cervello ! Io so- 
no su’ carboni accesi... 

— Lo sono anch’ io ! 

— Dio! Dio! io vedo un mistero nelle pa- 
role di questa donna! se fosse vero che mia 
madre vive... oh io non avrei la forza di 
resistere a tanta gioia!.. 

A queste parole, i muscoli ammagriti, in* 
cavati di Maria Giovanna si gonfiarono , e 
il suo petto abbronzato e grinzoso si solle- 
vava impetuosamente affannoso. 

— Volete dunque ascoltarmi? disse, balbet- 
tando quasi le parole. 

— Dirami la verità Maria Giovanna... mia 
madre... 

— La conoscerete fra breve... forse doma- 
ni... forse questa notte. 

— Ma... 

— Ma ora è impossibile assolutamente. Io 
non parlerò quantunque mi fareste soffrir la 
tortura. Vostra madre dev’ essere vendicata 
prima. 

Pierino si levò in piedi. 

— No, no, non parlerò, continuava Maria 
Giovanna , so quello che vorreste fare; ve ne 
prego, sedete padron Piero, ascoltate la mia 
storia dolorosa. 
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Dopo breve silenzio Maria Giovanna comin- 
ciava in tal modo il suo racconto. 

« Una sera del dicembre, sono ormai ven- 
ticinque anni addietro, dopo gli ultimi tocchi 
della campana deiravemaria, nell’ora in cui 
hanno tregua le fatighe degli uomini, e la na- 
tura divien fosca, e taciturna, e un velo uni- 
forme, melanconico copre la faccia del cielo , 
una giovinetta di tre lustri, fresca come una 
rosa, dall’ angelico volto, dagli occhi cerulei, 
dai capegli bruni scompartiti in due piccole 
trecce , con un ingenuo sorriso sulle labbra, 
vestita di una vesticciuola semplice e candida 
come la sua anima, percorreva con passo frefe- 
toloso e leggiero la strada maestra che condu- 
ce a Bari. 

« Spirava una tramontana fredda e pene- 
trante fìno alle ossa. 

« La neve, che il dì innanzi era caduta come 
un bianco funereo lenzuolo su tutta la pianu- 
ra, si andava sciogliendo. Una immensa corona 
di nubi ceneregnole, aggruppate c accavallate 
le une sopra le altre, si levavano minacciose 
dal mare e si spandevano per tutto l’orizzon- 
te. Il mare si era gonfiato oltremisura, e mor- 
moreggiava cupo e fremente sbalzando qua e 
là quelle barchette da pesca che lo solcavano 
ancora. 

(t La tempesta si avanzava. 
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a La giovÌDettd guardava il cielo a ogni mo- 
mento, e poi canlicchiandoraddoppiavaì passi. 

a L’avreste benedetta ! Pareva il genio in- 
nocente della notte ! 

(c In un momento arrabbiati bù^ di venti 
contrarii si scatenarono da tutte le parti: suc- 
cesse una oscurità, un tenebrore che faceva 
rabbrividire: poi una pioggia dirotta e rabbio- 
sa. Pareva che il cielo avesse disserrate le sue 
cateratte per riversarle sopra la terra. 

« La giovinetta , cui t'acqua cominciava a 
filtrare a goccioloni sulle carni, sollevò il suo 
cuore al Signore, e continuò il cammino sen- 
za spaventarsi. . 

d Ad ogni guizzar di lampo si segnava rei- 
terate volte sulla fronte , sulla bocca, e sul 
petto ; ad ogni rumoreggiar di tuono reci- 
tava a flor di labbra questa breve preghie- 
ra: O Signore, che abili sopra i Cieli, calma 
la tua collera! Madonna de’ Martiri prega il 
tuo figlio per noi 1 

f Dopo un momento si arrestò sbigottita ; 
intese, o, per dir meglio, le parve di sentire 
un rumore lontano , un sordo galoppar di ca- 
vallo accompagnato da un continuo scoppiet- 
tio di frustino. 

s Voltò gli occhi indietro ; ma non vide 
altro che tenebre. Credette che quel rumore 
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fosse lo scroscio della pioggia e seguitò M 
cammino. 

ff Al rapido chiarore di quelle lunghe stri- 
sce di fuoco, che producono le nubi cozzan- 
dosi, avreste visto un bel cavaliere, tutto rav- 
volto in un bel mantello di slolTa di lana , 
montalo su di un vivace cavallo inglese stor- 
nello , il quale, spronato e frustato più del 
consueto, divorava la via come una folgore 
rodendo i freni sbuffando. 

« Il cavallo correva, correva, poi tutto ad un 
tratto indietreggiò, s’impennò, scosse rabbio- 
samente nitrendo la testa e la criniera. 

-<i Un grido acuto, disperato, rimbombò nel- 
r aere. 

II cavaliere credè sulle prime che fosse 
assalito. Sbarazzatosi del mantello , sfoderò 
la spada la quale balenò -terribile al chia- 
rore de’ lampi ; girò gli occhi attorno pieni 
di una marziale Gerezza. 

— a Chi va là ! gridò con voce cupa il 
cavaliere. 

— « Madonna de’ Martiri! rispose una vo- 
cìna: aiuto! aiuto! madonna mia! 

« Il cavaliere si precipitò di sella subita- 
mente. 

« Un forte lampo rischiarò momentanea- 
mente quella scena. 
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» Diamine! disse il cavaliere sollevando di 
terra una graziosa giovinetta. 

~ Era dèssa, padron Piero ! 

— Chi mai ? domandò ansiosamente Pie- 
rino. 

— Quella povera giovinetta, quell’angiolo 
d’ amore di cui vi ho parlato. 

— Ebbene ? 

— Ebbene sopraggiunta dal furioso cavallo 
era stata stramazzata al suolo , avvoltolata 
nel fango , e... 

— E poi ?.. 

— E poi il cavallo le passò di sopra sen- 
za toccarla 

« Cosi fosse morta I II Cielo o 1' inferno 
la riserbava ad altre sciagure. 

« Intanto la pioggia imperversava maggior- 
mente. 

c< Quel giovine cavaliere la sosteneva tut- 
tavìa tra le braccia guardandola con uno di 
quegli sguardi infiammati e penetranti. 

— «Corpo di una mitraglia 1 disse tra sè. 
Che bel boccone! Che bel pezzo da trentasei! 

— «Lasciatemi, signore , gli disse timida- 
mente la fanciulla , debbo ritornarmene a 
casa. 

— ([Poverina! come sei bagnata !... Oh po- 
verina! come tremi!., l’è proprio un pecca- 
to!... maledetto cavallo! 
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— «Ma lasciatemi andare, signore.Yedo che 
voi avete buon cuore. 

— «Via, fatti animo. Ti sei fatta male forse? 

— (tOh no, per grazia di Dio ! Sono sana 
e salva. 

— eCome ti chiami bella fanciulla? 

— «Mi chiamo Maria, o signore. 

— «Maria! Un bel nome davvero. 

— «Il nome della madonna. 

— «Sei molto povera, non è vero? 

— «Cibò, signore , sono ricca abbastanza ; 
perchè, vedete, non mi manca mai da la- 
vorare , e voi sapete che chi ha lavoro ha 
pane. La mamma mia, quella buona memo- 
ria della mamma, eh’ è lassù nel Cielo e pre- 
ga Dio per me e per il babbo, m’imparò, 
il ricamo, m’insegnò a tessere, a cucire, a 
far di maglie , ad intrecciare cordoncini e 
monili, ed altre cosucce che ci procacciano 
giornalmente del pane. Sì, o signore! Iddio 
non abbandona mai la povera gente. 

— «Sei un angiolo di virtù, bella Maria ! 
« La fanciulla arrossi, e chinò gli occhi 

al suolo. 

— «Ma a quest’ ora, continuava il signor 
cavaliere , con questo tempaccio maledettis- 
simo; donde ne vieni mal a quest’ora? 

— «Da un casino qui vicino. 

— «Per bacco! 
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— allo portalo a vendere alcuni lavori di 
manichini a una gran signora. Oh che cuore! 
che anima che ha quella signora! Mi ha ac- 
colta con tanta gioia! con tanta bella grazia 
di modi ! Figuratevi, mi faceva tante ca- 
rezze! mi dava tanti baci!. . . E poi dico- 
no che questi signoroni mancano di cuore e 
non aiutano la povera gente! Ma lasciatemi, 
ve ne prego, il tempo si va facendo sempre 
più cruccioso; il babbo mi aspetta. 

— ffOh no, io non li lascerò andar sola a 
quest’ora. 

— fMa no, ma no, io non temo di nulla; 
Iddio mi accompagnerà. 

— «Poveretta! tu non vedi dunque il peri- 
colo che li sovrasta? 

— «Mio Dio! quale pericolo? 

— «Vedi: Talluvione ha intercettata la stra- 
da; come farai a passarvi a piedi? Vieni su, 
povera ragazza, monta sul mio cavallo, c non 
temer del resto. 

— «Madonna mia! gridò la giovinetta guar- 
dando quelle masse di acqua che scorrevano 
fragorose e spumeggianti da un declivo, co- 
me gorghi e torrenti, sradicando alberi, tra- 
scinando tronchi, siepaglie, ammassi di cio- 
toli e di sabbia, e poi allagando la strada, for- 
mavano un turbinio, e si precipitavano in- 
furiando nel mare. 
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— « Lasciatemi, gridava la giovinetta, Ver- 
gine Santissima! 

« Ma il cavaliere sollevatala tra le braccia 
montò a cavallo, la situò innanzi airurcione, 
e spronò furiosamente il cavallo rallentando- 
gli il freno. 

ff La giovinetta, tutta tremante, col petto 
anelante , e come sbalordita abbandonò la 
sua testa sull’ omero del cavaliere , il quale, 
facendo le viste di coprirla col suo ricco man- 
tello, le s'inchinò sopra, e la baciò amoro- 
samente sulla fronte. 

— «Galoppa , galoppa mio bravo Tonny ! 
gridava il cavalier , facendo chioccare il 
frustino alle orecchie del cavallo. 

— (rSignore! . . signore!.’, fermate per ca- 
rità!.. diceva la giovinetta tutta raggomito- 
lata e con un batticuore continuo. 

— «Coraggio, carina mia ! non aver paura; 
colaggio , cuoricino mio ! 

ff E cosi dicendo le baciava e ribaciava le 
nere ciocche sciolte e portate in balia del- 
r impetuoso vento. 

(f Dopo pochi minuti il cavallo entrava per 
la strada maggiore di Bari facendo coll' un- 
ghie impazienti sprizzar scintille dal lastri- 
cato, e'poi si fermava innanzi al cortile di 
un superbo palazzo gotico. 

t Un valletto moro si fece innanzi, vestit 
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d’una livrea all’usanza inglese, e con un be- 
retto di stoffa di lana quadrettato alla scoz- 
zese, incrociando le braccia sul petto, e fa- 
cendo un profondo inchino col capo. 

« Il giovine cavaliere gli consegnò le redini, 
smontò da cavallo, ed offrendo con bei modi 
cavallereschi una mano alla povera e confusa 
fanciulla l’aiutò garbatamente a discendere. 

a Messo piede a terra, Maria trasse dal petto 
un profondo sospiro di contentezza, e come 
trasognata girò gli occhi intorno a quel vasto 
cortile incantato, in cui, al sottile e fuggi- 
tivo raggio di un grosso lampadaio pendente 
da una parete, vedevansi in lunga fila una 
serie di vasi di dori che imbalsamavano l’aere 
di odori soavissimi, svegliandoti nel seno un 
ignoto ed ineffabile sentimento. 

ff li cavaliere la guardava con un baleno di 
gioia negli occhi. 

— «Maria! le disse alla fine prendendola a- . 
morosamente per una mano. 

ff Questa, come destata da un sonno di vi- 
sioni, fissò gli occhi in quelli del cavaliere 
una flammolina di verecondia sali sulle guan- 
ce verginali della fanciulla ; poi impallidì , 
ritirò la mano, e si diede a fuggire. 

— «Oh, oh, bricconcella ! disse il cavaliere 
trattenendola per un braccio, 

— « Lasciatemi, signore. 
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— « Un momentino, bella ragazza. 

— « Oh no, no, povera mel se mi vedesse 
il babbo... lasciatemi partire, signore. 

— « Ma io non vo’ farti nessun male. 

— « Lasciatemi, vi dico ; sono una povera 
creatura ì 


— « Lo so, e voglio perciò farti del bene. 

— c Iddio ve ne renderà merito, o signore. 
Oh perdonatemi, signore, perdonatemi! par- 
tiva senza ringraziarvi della buona opera di 
misericordia che avete fatto. Senza di voi, 
senza del vostro aiuto io forse sarei morta 
soffocata dall’acqua, o trasportata dall’ allu- 
vione ; ed allora, senza di me, il babbo, il 
mio vecchio babbo... Oh grazie, grazie, si- 
gnore! benedirò sempre il vostro nome! pre- 
gherò sempre Iddio per voi ! pregherò con 
tutto il cuore. 

— Ascoltami, buona fanciulla. Io posso 
far molto per te, e pel tuo babbo, e lo fa- 
rò, te lo giuro. Non puoi credere quanto mi 
sta a cuore la tua miseria ! £ poi vedere 
un’ anima così bella , come la tua , soffocata 


nel fango ; un angiolo di virtù e di dolcez- 
za , come te , coperto di cenci , far guer- 
ra col bisogno quotidiano , e lavorare dalla 
mattina alla sera per un tenue guadagno, 
per comperarvi un tozzo di pan bruno! E tu, 
povera Maria, gittata fatalmente a germoglia- 

1 
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re come un Qore in mezzo ad un campo ina- 
ridito ingombro di spine ed erbe selvatiche, 
senza della mamma , senz’ altro aiuto ( he i 
tuoi lavoretti, così poco cercati, così poco pa- 
gali , e col vecchio babbo vicino... 

— ff Signore ! l’interruppe Maria : il cielo 
mi è testimone che io non ho mai elevato un 
lamento per la nostra miseria. Iddio vuole 
cosi : sia sempre benedetto ! 

— « Povera creatura! cosi infelice! senza 
la speranza di un avvenire migliore ! 

— « Oh non dite cosi, o signore ! Quando 
si ha un padre che vi ama teneramente e 
che voi riamate con tutta l’anima; quando 
avete chi vi benedice sjlla terra ; chi divi- 
de la vostra gioia e il vostro dolore ; chi vi 
sorride, e vi accarezza, e vi stringe tra le 
braccia ; chi v’ insegna a pregare e a bene- 
dire Iddio , oh è questa una consolazione 
più celeste che sia nella nostra miseria ! è la 
felicità più santa sulla terra I Voi mi par- 
late di avvenire ? ma non sapete voi che 
quando si lavora si .dimenticano gli anni , 
l'avvenire, la vita; tutto insomma? E poi 
la mamma me lo diceva spesso quando era 
bambina: fìgliuoletta mia, vi è lassù Colui 
che pensa per noi ! Cristo ama tanto tanto 
i poverelli. 

« Il cavaliere a queste parole parve un po- 
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co agitato : si lisciava i baili con una mano 
coperta d’ un finissimo guanto giallo, rosic- 
chiava, quasi per vezzo, il pome d'oro niel- 
lato del suo frustino , e V agitava per aria 
con elegante impazienza; ripiegava sulla spalla 
le aperte risvolte d’un bell’abito color verde 
inglese, all’occhiello del quale era legato un 
piccolo nastro rosso , poscia contemplava la 
giovinetta con due occhi di fuoco, e" voltan- 
dosi dall’ altra banda con un aggrotar di ci- 
glia diceva tra se; È un bel boccone dav- 
vero ! è una Venere che fa gola !.. ha certi 
occhiuzzi vivaci... Ma l’ è una fortezza però 
non tanto tanto facile ad espugnarsi come 
credeva! ... Basta, proviamo! Sarà un colpo 
che i miei amici m’ invidieranno ! mi porte- 
ranno in trionfo ! mi proclameranno il primo 
conquistatore di donne! 

« Maria intese tutto quel soliloquio. Ma 
che volete, la povera fanciulla non ne capiva 
nulla. 

« Cresciuta lontana dal mondo , sotto gli 
occhi de’ genitori, nell’angustia e nel silenzio 
d’ un misero abituro, non aveva imparato al- 
tro che a credere , amare , e lavorare. 

ff Ad un’anima come (juella di Maria pare- 
va cosa impossibile la cattiveria degli uomini. 

In quegli atti , in quelle tronche parole 
del cavaliere non vedeva altro che una certa 
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espressione di un cuore nobile , sincero , 
pietoso. 

« Con una grazia inesprimibile, con vezzi, 
con un sorriso sulle labbra, e con lampi d’oc- 
chiate furtive, il cavaliere le si avvicinò al- 
r orecchio e le disse con una vocina di com- 
passione: 

— ff Maria , fa cuore, chè sulla terra evvi 
anche colui che penserà per te. 

— « Che dite mai , signore? 

— (t Dico, bella Maria, che i signoroni 
pensano pure per la povera gente. 

« Ma io non vi comprendo. 

— a Ringrazia la tua buona fortuna, ra- 
gazza mia. Il conte Edoardo Dorval ha giu- 
rato di soccorrerti , e lo farà , o egli non è 
degno di questo titolo aristocratico. 

ff La povera Maria fu presa da un certo 
brivido di contentezza; un riso, una gioia in- 
dicibile le si leggeva sulle labbra ; e, quasi 
non credendo a quelle dolci parole di con- 
forto, si faceva indietro con naturale timi- 
dezza , e si andava stropicciando gli occhi 
col rovescio d’ una mano come per assicu- 
rarsi che non sognava. 

— « Sto per cogliere la palla al balzo ! bi- 
sbigliò tra sè il cavaliere. 

« Poi le si avvicinò nuovamente prenden- 
dole una mano cd accarezzandola. 
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— ff Bisogna far del bene, le diceva, bi- 
sogna soccorrere quando si può la povera 
gente , togliere delle vittime dai duri arti- 
gli della miseria ; bisogna dar da lavorare 
a quelle povere creature che vivono meschi- 
namente. Siam tutti fratelli alla fin fine. 
Oh tu sarai felice o Maria ! apri il tuo cuo- 
re alla 'speranza , un avvenire di gioie ti 
aspetta ! 

— <r Un avvenire di gioie! balbettò Maria. 

— a AI tuo babbo non mancherà mai del 
pane, a te mai del lavoro. 

— a E questo conte .. quest’angiolo do- 
v'è?.. dov’è mai, o signore? 

— a Sono io ! 

— a Voi ! ! ! 

« La giovinetta stette a guardarlo per bre- 
ve tempo in silenzio con una specie di vene- 
razione. 

— « Voi !... riprese tosto, siete voi. il 
Contino Dorval?.... quel bel capitano degli 
Usseri tanto generoso e compassionevole!., 
che si fa tanto amare !.. Voi dunque ? Oh 
perdonatemi , signor Conte I ed io sciocca- 
rella che non vi aveva riconosciuto! perdo- 
natemi 1 lasciate che io vi baci questa ma- 
no che dispensa tanto bene nella nostra 
città. ' 

— a Grazio, grazie, Mario. 
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« E così dicendo trasse un borsellino di mo- 
nete d' oro ; poi tornava ad accarezzarla, le 
stringeva la mano , e lasciava scorrere su 
quella palma a una a una, parecchie di quelle 
monete. 

(T Maria restò abbagliata, istupidita alia vi- 
sta di quel piccolo tesoro che si trovava nelle 
mani ; voleva balbettare qualche parola, ma 
le sue idee si confusero , s" intenebrarono » 
la sua mente si smarrì. 

— « Mi prometti di venire domani ? ti da- 
rò da lavorare , sai ? 

— e Ve lo prometto... ma io ... signor 
Conte... questo denaro... 

— «Lo darai al tuo vecchio babbo. 

— « Oh no, no... è impossibile!., tutta 
questa provvidenza!., delle monete d’oro!.. Oh 
no, riprendetele, signore, io non posso accet- 
tare nulla senza aver lavorato prima... la gen- 
te dirà che io le abbia rubate ! il babbo non 
mi crederà... 

— « Addio, bella Maria! le disse sorriden- 
do il contino. Ti aspetto domani. 

« E si mosse rapidamente verso le scale. 

Maria restò immobile come una statua. 


« li giorno seguente, era di domenica; il 
cielo era co^ì splendido, non si scorgeva il più 
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lieve fìocco di nuvoletta^ una di quelle belle 
giornate d’inverno consolate dal sorriso d’un 
sole mite e piacevole che versa Tincanto e la 
gioia su queste pianurò deliziose. Maria si le- 
vava prestamente di letto allegra e serena co- 
me l’alba, recitava le sue innocenti orazioni , 
rassettava e ripuliva ogni cosa,ina(lìava i fiori 
che aveva sui davanzale, si pettinava, si raffa- 
zonava,poi pian pianino s’avvicinava aliaspon- 
da del letto ove dormiva il babbo, gli scocca- 
va un bacio amoroso sulla fronte ed usciva 
chetamente di casa. 

« Oh se l’avreste veduta in quel giorno! Era 
più bella, più vezzosa che non fosse stata mai. 

« La campana della vicina chiesetta dava in 
quel momento i tocchi della prima messa. 

a Maria vi entrò frettolosa, si cacciò nell’o- 
scuro cantuccio d’una vecchia e deserta cap- 
pella, vi s’inginocchiò, levò gli occhi pieni di 
fiducia ai cielo, con un puro ed inelTabile sor- 
riso sulle labbra, e cominciò a pregare. 

(f Era fullima preghiera dell’innocenza! 

« Pregò per le anime de’ suoi morti, pregò 
per il vecchio babbo, poi un immagine le si 
affacciò alla mente. . . un’ imagine infiorata 
dalle più avventi grazie che si frammischiava 
sempre a’ suoi santi pensieri... E pregò pure 
per lui ! 

a Ma perchè palpita il cuore di Maria, per 
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chè la sua fronte verginale si tinge d’uo vivo 
rossore, perchè inchina la testa? 

« Povera fanciulla! pregava per quel bel 
contino della sera innanzi ! 

« Un moro la guardava attentamente, rit- 
to; immobile, le braccia incrociate sul petto, 
appoggiato a un pilastro del vestibolo. 

« Compiuto il sagrifizio divino le si avvici- 
nò pianamente, e le disse all* orecchio: 

— « Ricordatevi della promessa. Il conto 
vi aspetta. 

(T Maria trasalì, si levò in piedi subitamen- 
te, quasi per elettrica commozione, e nel \ ol- 
iarsi si trovò di fronte il moro della sera in- 
nanzi. 

— <r Voi qui! gli disse timidamente, che 
volete da me?.. 

— « Seguitemi, bella fanciulla, ho V or- 
dine d'accompagnarvi io. 

— € Oh! domani... ditegli che verrò doma- 
ni. Oggi è giorno di festa: non potrò lavo- 
rare, debbo invece pregare. 

— « Il conto vuol vedervi assolutamente 
quest’oggi; deve parlarvi di cose che vi riguar- 
dano. Seguitemi, vi prego. 

— «No, no, non posso.. .non voglio... lo non 
ho promesso nulla io. Ditegli che mi perdo- 
nasse... ditegli che... 

« Ma il moro, presala per una mano, ave- 
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va così gentilmente saputo trascinarla seco , 
che la fanciulla si trovò fuori la chiesetta sen- 
z’ avvedersene , e gli tenne dietro raachinal- 
mente, quasi senza volerlo, per alcune viuzze 
solitarie, sdrucciolevoli. 

«Il palazzo ove abitava il conte D.>rval, capi- 
tano degli Usseri era sito fuori quasi la città, 
di rincontro alla spiaggia del mare, e attorniato 
da giardini amenissimi e ridenti che erano 
una delizia. Quivi giuntici moro’la introdusse 
in una ampia sala addobbata sfarzosamante,ccn 
le pareti tapezzate di finissimi arazzi di dama- 
sco, con specchiere dorate, e morbidissimi 
tappeti orientali, vasi di porcellana pieni di 
olezzanti 'fiori, e doppieri, e cuscini di seta 
color d'amaranto per terra. Era un incanta 
d’eleganza e di ricchezze. 

s Sedeva su d’una ottomanna di velluto cre- 
misino, ravvolto in una superba veste da ca- 
mera di ricca stoffa screziata a mille colori, un 
bel giovanetto di venticinque anni, con due 
occhi ardenti, vivaci, espressivi che lucevano 
su d’un roseo viso pieno di grazia e di venustà, 
e con un atteggiamento che palesava una certa . 
maestà senza alterezza. Aveva nelle fattez- 
ze del volto e segnatamente negli occhi un 
non so che di penetrante e di seducente in- 
sieme che a guardarlo si rimaneva incompren- 
sibilmente invaghito, c affascinato. 
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fi Questo bello, ricco, ed elegante giovanot- 
to a cui la fortuna aveva a larga mano tribu- 
tati i suoi doni; quest’essere felice, invidiato 
da tutti , che si godeva cosi beatamente la 
vita era il conte Edoardo Dorval capitano de- 
gli Usseri. 

^ <r Maria restò come trasognata a guardarlo. 

— ff Buondì, bella Maria, le disse alia fine 
il conte cnn una gentilezza impareggiabile. 

— ff Signor Conte... fece Maria inchinan- 
doglisi rispettosamente. 

— « Avvicinati, ragazza mia: siedi vicino 
a me... Ma che hai? tu mi sembri pensierosa, 
di mal’umore... Oh no no, voglio che sii al- 
legra, voglio che tu mi sorrida! il tuo sorriso 
mi fa tanto bene! Insomma fa conto che io sia 
per te nè più, nè meno, che il tuo protettore, 
il tuo piu fedele amico. 

— « Signor Conte... 

— ff Via , via questi titoli, seguitava colla 
maggior tenerezza, col maggiore affetto che 
mai fosse. Chiamami amico, chiamami fra- 
tello , quello che vuoi insomma, lo non ambi- 
sco altro onore, altra gloria che quella di 
vederti felice, o Maria. Or bene parliamo un 
poco di te. Oh! a proposito : sai che questa 
mattina stai bella! bella davvero!. 

Maria si fece rossa come una bragia, cd 
abbassò gli occhi. 



27 

— ff Le tue guance hanno la fresca porpora 
delle rose di primavera , i tuoi occhi vivaci 
sembrano due stelle del firmamento che viva- 
mente brillano nelle serene notti d’està. 

— <r Signore ... abbiatemi compassione ... 
son venuta a chiedervi da lavorare. 

— j Oh no, non arrossire. Gli è cosi per 
bacco! Poverina! È proprio un peccato che tu 
sii nata nella miseria. Saresti stata la perla 
delle nostre dame ; avresti oscurata ogni altra 
orgogliosa bellezza. Saresti stata la regina 
delle feste, de’balli, de’ teatri; infine il sole 
più splendido, e più puro per riscaldare i cuo- 
ri, per incatenarli, e... Ma via, leva la fronte 
cara la mìa protetta: parleremo d’altro: vedo 
che queste adulazioni ti fanno male assai. Il 
. tuo buon cuore non ha sognato mai queste pre- 
tensioni ridicole , esagerate . . . Perdonami , 
via; dico cosi perchè ti voglio tanto bene, po- 
vera Maria, tanto che... 

— Oh il mio signore 1 Quanto siete buo- 
no ! disse Maria la quale credeva a quelle 
soavi parole pronunziate con tanta dolcezza. 
11 Signore vi ricompensi a mille doppi il 
bene che mi volete ! 

— a Cammino col vento in poppa , disse 
tra sè il contino : questo è il momento. Biso- 
gna battere il ferro intanto che è caldo, dice 
il proverbio. Oh ! si, ora che ci penso, conli- 
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nuò rivolgendosi verso di Maria e facendole 
delie gentili moine, dimmi un po’, ragazza 
mia, a che gl’ impiegherai quei bei quattrini 
che ti regalai ieri sera? 

— « Gli ho già impiegati, signore. 

— «Eh! di già? 

— « Sicuramente. Volevate che io li avessi 
ancora in saccoccia? 

— «Ti avrai comprato un bell’ abito color 
di rosa come il tuo visino. 

— «Oh altro che questo ! 

— « Qualche paio di ciondolini d’oro, qual- 
che cullanetta di perle... 

— ff Altro che questo. 

— « Li avrai forse consegnati al tuo povero 
babbo... 

— « Neppure. 

— - « Ma dunque... 

— ff Io ne ho fatto elemosina. 

— (T Che?!! 

— T « SI, signor conte, un’elemosina! Ieri 
sera io me ne ritornava a casa con tutto quei 
tesoro che voi mi lasciaste tanto gentilmente 
nelle mani. Ma , credetemi , le mie mani 
bruciavano ! quelle monete d’oro mi faceva- 
no male alla vista! mi conturbavano tutta! 
sentivo in me un certo rimorso che io non sa- 
peva spiegare I Che ho fatto io per guadagnar- 
mi tutta questa ricchezza? pensava tra me e 
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me , certo non ho lavorato fo I non ho fatto 
nulla ! come dovrò dire al babbo I e non di> 
cendogli niente come potrò vivere contenta • 
io povera disutilaccia? È vero che questa è 
una provvidenza di Dio !.. e poi mi è venuta 
da buone mani... da un angelo del cielo... e 
poi io ne ho tanto di bisogno, sono tanto po- 
verella, ho un babbo che non può lavorare... 
ma... ma chesó... Ed ecco in questo, vedo una 
povera madre rincantucciata sopra i gradoni 
d’ una chiesetta con tre Ogliuoletti tra le brac- 
cia coperti di panni luridi e cenciosi. Quella 
povera donna stava col capo chino fra le gi- 
DOcchia; e di tanto in tanto sollevava la testa, 
guardava i suoi Ggli , e lagrime mute , dispe- 
rate, le solcavano le magrissime guance. Pian- 
gevano quegl' innocenti bambini che era upa 
pietà! tremavano i.ntirizziti dal freddo! Que’ 
bambini forse avevano fame... forse moriva- 
no... Oh allora , credetemi signor conte, in- 
tesi spezzarmi il cuore !.. io piansi!.. Ma no, 
no, non piansi, sorrisi di gioia perchè pensai 
che poteva far loro del bene! pensai che po- 
teva soccorrerli. E senza perder tempo mi av- 
vicino, lascio cadere quelle monete nella ma- 
no della loro mamma, e me la do a gambe. 
Oh le benedizioni di que' bambini, signor 
conte, saliranno al cielo per voi, si per voi solo, 
perchè quel danaro era vostro, ed il cielo che 
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accoglie le preghiere de* bambini come quelle 
de’ suoi angioletti vi renderà tutto il bene che 
' avete fatto. 

— « Ho capito, disse a mezza voce il conti- 
no pieno di dispetto facendo scorrere una ma- 
- no sulla tastiera d’un clavicembalo che gli sta- 
va vicino quasi per rischiarare con quelle note 
melodiose un’idea che gli bolliva nel cervello: 
Qui ci bisogna 1* amore per atterrare la for- 
tezza, col denaro non si fa breccia. 

ff E vi riuscì, padron Piero; si vi riuscì a 
far breccia , disse Maria Giovanna , con voce 
cupa, invelenita, coll’ira negli occhi. Oh l’a- 
more!.. Voi non sapete quale potenza ha l’a- 
more sul cuore schietto, e ardente di una fan- 
ciulla! Voi non sapete che cosa significa sen- 
tire il bisogno di amare, e amare per la pri- 
ma volta !.. voi forse non avrete amato mai! 

A queste parole Pierino fu Jscosso come 
da una elettrica forza. Si levò la pipa che ave- 
va in bocca, ed abbassò gli occhi. 

Una tacita lagrima gli spuntò sulle pu- 
pille. 

« L’amore, padron Piero, è un arma ter- 
ribile!.. Questo balsamo soave chemolcisce 
così potentemente questa lungo serie di affan- 
ni che noi chiamiamo vita, è fatale per alcu- 
ne creature nate per amare!.. È un Gore che 
ogni fanciulla coglie ilare e spensierata nella 
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primavera della sua vita; ma questo fiore mol- 
le volte asconde nel suo seno Taspide veleno- 
sa!.. E una chimera dietro di cui corrono tutti 
per ritrovarvi la felicità! Ebbene;si coglie il 
fiore, si raggiunge la chimera, e poi?.. E poi 
l'uno illanguidisce e si sfoglia , l’altra svani- 
sce. Non rimane che un amaro disinganno !!! 

d il contino continuava tuttavia a suonare 
con una mano una vaga e insinuante armonia, 
ma più sommesso, più lento, mentre stendeva 
con affetto l’altra mano a Maria, dicendole: 
brava ! ottimamente ! sei una fanciulla ado> 
rabile! 

(r L’ingenua fanciulla tornò silenziosa. Sem- 
brava tutta inebriata , rapita alla dolcezza di 
que’ suoni cosi cari e appassionati: non sape- 
va in che mondo si fosse: le pareva di sogna- 
re , 0 d’avere una visione splendida , incante- 
vole, misteriosa. Un’altro sconosciuto orizzonte 
si dischiudeva a’ suoi occhi, un orizzonte di 
bellezze e d’incanti che le faceva dimenticarla^ 
miseria , il suo babbo, i suoi lavoretti , i suoi 
Cori , la pace e la gioia della sua povera casa, 
e l’abbandonava in balla di certi sogni dorati, 
di certe fantasie ridenti e lusinghevoli che le 
inondavano 1’ anima di un torrente di delizie, 

— d Dimmi Maria, hai amato mai? le do- 
mandò alla fine il contino con la più raffinata 
eleganza. 
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— (f Io?., no signor conte. 

— ff Eppure cosi bella... alla tua età... 

— a Non ci ho pensato mai. 

a Maria ammutolì: divenne pallida : il cuo- 
re le batteva vivamente. 

-T- a Via rispondi ; ci penserai ? 

— a Non lo so. 

— « Come! 

— « Signore y per amor della madonna, la- 
sciatemi andare. 

— (f Figurati per esempio che un giovane 
ti amasse, un giovane piuttosto bello, aflfettuo- 

so, ben educato, che non pianca di cuore 

Lo ameresti tu ? 

— .« Certo che si. 

' — « Davvero? 

— c Con tutta V anima. 

« E, se questo giovane che ti vuol tanto 

bene fosse... 

— a Chi mai ? 

— « Fosse come me... 

— «Come voi?.. 

— ff Sì.. .Ma che hai?l.. tu impallidisci!... 
tu tremi... Ebbene? 

— « Ma chi giovane, come voi, volete che 
guardi la povera Maria la quale non ha altra 
ricchezza che un cuore , un cuore che sa 
amare. . . 

— « E, se questo giovine fosse un nobile... 
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un colile, per esempio... un capitano degli Us- 
seri ... Io stesso!.. 

« Maria mandò un gemito e cadde svenuta 
tra le braccia del contino. 

^ (T La fortezza è caduta ! esclamò tutto 
allegro ìi giovane conquistatore alla moda. 

d Passarono pochi giorni. Maria non era 
piu quella di prima. 

c( Quella gioia infantile, quella ilarità, quel 
sorriso incantevole era scomparso dal suo vol- 
to. Sempre malinconica, sempre pensierosa : 
non più vispa e sollazzevole come prima. La 
vedevi tutta la mattina inerte, incpesciosa, cor- 
rere distratta per la casa, prendere un lavoro 
e lasciarne un altro; e questo nqn era tutto, 
trascurava di ravviare le casalinghe faccende, 
di rimuginare le poche suppellettili , di ripu- 
lire la meschina stanzuccia ;> si metteva a ma- 
lincuore al lavoro ; non prodigava più quelle 
carezze che soleva al babbo, non più quei baci 
amorosi , angelici , che a’ cuori paterni sono 
sempre una consolazione, una beatitudine in- 
definibile. Aveva dimenticata financo i suoi 
fiori ; que' fiori che formavano prima tutta la 
sua delizia, e che li annaffiava ogni mattina , 
li educava , ne li spogliava d’ ogni fogliuzza 
appassita, erano divenuti brulli, e aridi ; non 
badava più a’ suoi balocchi , a que’ fanciulle- 
schi trastulli , con cui aveva passato il tempo 

2 


Digitized by Google 



34 

de' suoi anni infantiiit il più bello, il più pre- 
zioso della vita, che scorre eguale, cheto come 
r aria d' una bella sera di maggio. Molte valte 
lasciava di lavorare al telaio, e se ne stava per 
lunghe ore coi gomiti appoggiati alle ginoc- 
chia , china la testa , nascosta nelle mani la 
faccia, e pensava... 

« Maria si abbandonava a' primi palpiti a- 
morosi! Ella amava per la prima volta, e ama- 
va con tutte le potenze di un’anima verginale, 
con tutto r ardore d’ un cuore giovanile. Oh 
allora come bello le pareva il mondo! quali 
dolci emozioni provava in quel punto ! come 
batteva il suo cuore ! quanti sogni faceva ! so- 
gni del più bello avvenire !,... E pianse! 

Ma le sue erano lagrime di gioia !.. le sue pu- 
pille brillavano d’amore! Povera Maria! d’al- 
lora in poi non vi fu più pace per lei. li suo 
trasporto per quel contino erasi fatto una fol- 
lia — Egli mi ama ! Dio mio egli mi ama! ha 
detto che sarò la sua sposa!., lo sarò la con- 
tessina Dorval !... sarò ricca!... il mio babbo 
vivrà da signorone, dormirà sopra un letto di 
piume coverto da una coltre di seta , non la- 
vorerà più !.. Dio! Dio! tutti m’invidieranno; 
ma io sarò felice, vivrò nell’amore del babbo 
c del signor Conte. . . nell’amore di quei bel 
Contino... di quell’ anima cos'i affezionala.... 
« £ cosi, di pensiero in pensiero s'addormen- 
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lava col sorriso sulle labbra. Ma il suo non era 
sonno : era un leggiero sopore, una vicenda di 
pensieri , di speranze, d’ illusioni^ d* imagini 
care! 

« Oh sogni ancora, povera Maria ! sogni 
una vita sparsa di Dori ! sogni le dolcezze di 
un amore che sarà benedetto da Dio ! sogni la 
felicità sulla terra !... Non ti destare Maria!., 
dormi eternamente il sonno de’ giusti , o do- 
mani il mondo avràt una vittimar di più — e il 
cielo a\rà perduto un angelo !.. 

Qui Maria Giovanna si asciugava una lagri- 
ma che le solcava le guance. 

— Ebbene? disse Pierino , quella fanciul- 
la. . . • • 

' — Era io, padron Piero ! 

— Tu ! 

— Io stessa. 

— Possibile! 

— Queir angelo... 

— Si trasformava in diavolo ! Ah ! ah ! ah! 

— Io era ingenua , inesperta del mondo , 
padron Piero, di un cuore troppo candido per 
diffidare dell’ amore di quel nobile contino, a 
cui aveva immolati tutti i miei pensieri, tutta 
la riputazione, tutto il riposo dell’ anima e 
della coscienza!.. Ed io che credeva alle sue 
promesse ! a’ suoi giuramenti ! alle sue carez- 
ze ! Io che credeva d’ aver ritrovato un cuore 
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ricco di virtù e di onore ! un cuore che batte- 
va come il mio!.. Illusioni ! deliri delia mia 
giovinezza I 

— Ebbene , e poi?.. 

— E poi ... e poi un giorno Dio ! 

Dio! la ricordanza di que’ momenti mi fanno 
ancora vergogna!., mi fanno rabbrividire !... 

E così dicendo Maria Giovanna si covriva 
con le palme la faccia, e tremava tutta quanta. 

(( Dopo un mese il conte Dorval partiva da 
Bari. Io non ne seppi più nulla di lui. Io ave- 
va dunque sognata ! 

(f Allora il velo che mi copriva gli occhi si 
dissipò; que’ sogni, que’ cari fantasmi svani- 
rono come nebbia. Il disinganno mi ripiom- 
bava nella realtà d’ una vita piena di dolori, e 
di sventure ! d’ una vita amareggiata dal ri^ 
morso , dalla memoria de! bene p^duto. Io 
era dunque tradita é derisa dall-uomo in cui 
aveva posto il mio tesoro d’ amore. Eppure 
non sapeva persuadermi ancora di un tal tra- 
dimento ; nè sentiva in me la forza di odiare 
e maledire il mio seduttore. Ogni dì mi por- 
tava dalla sua casa per assicurarmi s’era ritor- 
nato , domandava a tutta la gente notizie di 
lui , e attendeva e sperava. Invano ! Egli era 
apparso come un fulmine nella mia vita, aveva 
incenerita la mia felicità, ed era scomparso! 
Oh! allora pensando a que’ giorni sereni della 
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mia innocenza, a quel tempo senz’avvenire 
quando non sapeva che cosa era amore, io ge- 
meva e piangeva , mi cacciava le mani ne’ ca- 
pelli, percorreva la stanza come una demente 
da un angolo all’ altro, e restava con le brac- 
cia piegate sul seno, muta, con le pupille im- 
mote per lunghe ore. Alle volte mi prostrava 
bocconi al suolo, pregava e singhiozzava chia- 
mando la Vergine in mio soccorso ; alle volte 
affievolita di forze, straziata dalla febbre*, mi 
abbandonava sul Ietto , battendo i denti, tre-- 
mante con tutte le membra, mi rannicchiava, 
cercava di obliare col sonno i pensieri , e lé - 
pene che mi martoriavano; ma più triste lar- 
ve, imagini più funeste mi si allacciavano alla 
mente. 

« 11 mio povero babbo, già grave d’anni, de- 
bole e stanco delle fatighe di marinaro, era 
caduto gravemente malato. Una febbre lenta, 
lenta, lo consiimava a poco a poco, lo trasci- 
nava alla tomba. Io vedeva tutta tremante av- 
vicinarmisi col suo aspetto terribile, inesora- 
bile, la morte, per rapirmi quell’ unica mia 
speranza... 

(T E non poter piangere!., e dover soffocare 
le lagrime!., mostrare il riso sulle labbra , 
mentre si ha il veleno nel cuore!.. -e sen- 
tir vergogna dallo sguardo pieno d’amore di 
un padre!., fare l’ippocrita !.. io!.. Oh mio 
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Dio! esclamava, dammi tu la forza onde non 
disperi !.. almeno concedimi il balsamo soave 
delle lagrime, e la preghiera!.. 

<r Una sera, io stava ingi nocchiosi innanzi 
air immagine d’una Vergine in fondo alla 
stanza. Un fioco barlume di una laropanetta 
di ferro, appesa alfangolo del camino,veniva 
a posarsi tremolante sulla faccia della Ma- 
donna, la quale sembrava che mandasse quoW 
che fuggitiva favilla dagli occhi, che iqì sor- 
ridesse, che mi confortasse... 

<r Nella meschina stanzuccia vi regnava un 
silenzio che somigliava al silenzio della morte. 
« Io non pregava!' ne era già stanca, 
a Con due occhi fissi, accesi, senza lagrime, 
guardava attentamente il volto smunto, sflgu* 
rato del morrente babbo, e seguiva col cuore 
ogni suo respiro, ogni moto, ogni batter di 
palpebre. 

a II povero babbo teneva fra le mani grin- 
zose un rosario, e pregava a fìor di labbra 
devotamente facendo scorrere fra le dita di 
tanto in tanto le avemmarie. Poi chinava il 
capo sul petto con un gemito sommesso, con- 
tinuo , doloroso. Era il gemito delfuomo 
giusto rassegnato a Dio , non quello della 
disperazione! 

« Io lo guardava... piangeva... Eppure non 
aveva la forza dì correre a racconsolarlo, a 
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sorregerlo tra le braccia, a dirgli parole d’a- 
raore e di speranza... Io aveva vergogna... 
arrossiva ... 

9 Stette per un’ ora immerso in una specie 
di letargia ; poi si levò a sedere sul letto, e 
girò intorno gli occhi avvampati dal foco delia 
febbre. 

« Nel vedermi piangere si mise una mano 
tremante sul cuore come per soffocare la pie* 
na del dolore che stava per prorompere, e 
le sue labbra divennero senza colore , con- 
tratte da un convulsivo ribrezzo. 

« Dopo un istante levò gaia e serena la 
testa, si asciugò la faccia umida di freddo su- 
dore, mi fece avvicinare al suo letto di mor- 
te. mi strinse tra le sue braccia scarne, irri- 
gidite, e stette a lungo contemplandomi at- 
tento e pensoso,senza far motto. 

Finalmente ruppe il silenzio: Mia buona 
Maria! io mi sento mancare ... io muoio... 

— « Babbo, babbo, deh non mi abbando- 
nate! gridai io singhiozzando. 

— « Oh!non piangere , figliuoletta mia ; 
non mi togliere Tultima forza che mi rima- 
ne! Via, sorridimi... mostra il tuo sorriso, 
gaio, innocente... ed io riacquisterò la vita!.. 
Oh si, vorrei vivere ancora! vorrei serbarmi 
ancora al mio unico amore su questa terra.., 
verrei vivere per te!.. Ma vedo che il Si- 
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gnore non Io permeile... Io ho domandato 
tante volle al Signore questa grazia di farmi 
morire tra le tue braccia e non già sul ma- 
re, come è il destino del povero marinaro. 
Sia sempre benedetto Iddio ! Egli ha esau- 
dita la mia preghiera! Sii buona, Ogiiuolella 
mia! sii sempre laboriosa , non sentir ver- 
gogna della tua povertà, soffri pure la mi- 
seria... la fame... ma soffri in silenzio, chi- 
ni il capo e conQdi sempre nella promessa 
di Colui che disso non essere su questa terra 
la felicità! Ricordati di quel precetto di Cri- 
sto , il quale dice che il cielo terrà conto dei 
tribolati 1... Sii onesta, figliuola mral Pensi a 
quella buona memoria di tua madre... ella ti 
lasciò un nome onorato .... prometti al tuo 

babbo di conservarlo sempre sempre 

onorato? 

« A queste parole mi copersi colle mani la 
faccia , tremai, impallidii, caddi svenuta sul 
letto del moribondo. 

ff Alia Cue aprii gli occhi, composi in croce 
le braccia sul seno, e con un respirare af- 
fannoso, con un singhio/zarc frequente gridai: 
babbo! babbo mio... perdonami!.. 

— « Perdonarti !.. Oh la mia cara Maria ! 
ma io non ho nulla a perdonarli! . Vieni, 
qua sul mio petto ... posa il tuo capo sa 
questo cuore finche cesserà di battere... Tu 
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sci la mia vita... tutta la mia fede... Tu sei 
un angiolo!., tu sei benedetta, figliuoletta mio! 

— «No, no, perdonatemi prima babbo, 
perdonatemi!., io sono colpevole!.. 

(( E mi giUai in ginocchio vicino al capez* 
zalo. 

— « Vergine santa!., esclamò con voce fio- 
ca , sepolcrale il babbo , prendendomi con 
convulsiva ugitozione le mani : Colpevole !.. 
Maria... ma queirubbattimento... quelle tue 
^ìarole... quella disperazione... Gran Dio!., 
forse... Ma no, no, non è vero... mi lorde- 
rei l’anima di un peccato a pensarlo... Tu 
sei un angioletto dt Dio!.. 

— « Oh Vergine santa, aiutatemi voi! dis- 
s’io rivolgendo i mici occhi verso Timmagine 
della madonna. Oh se sapeste, babbo!., pie- 
tà babbo! per la santa memoria della mam- 
ma, pietà!.. Sono stata una disgraziata ! ho 
gittata rinfamia sulla vostra fronte... il vo- 
stro nóme... Ma perdonatami, oh perdona- 
temi! io fui debole e cieca... si,, io fui in- 
gannata... sedotta... 

s 11 babbo balzò sul letto ritto, minaccio- 
so , con la faccia livida, cogli occhi scintil- 
lanti di un ultimo chiarore, con una bava 
violetta sulle labbra ; levò in alto , con un 
sorrisa d’amaro scherno, un braccio ignudo 
e scarno, m’adunghiò strettamente coir altra 
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mano, mi respinse dal letto, e con un ran> 
tolo affannoso cadde indietro colla testa ar* 
rovesciata sul capezzale, maledicendomi... 

7 Egli si era addormentato per sempre. La 
sua anima se n’era ita al cielo! 

<r All’alba del di seguente due beccamorti 
venivano a prendersi il cadavere di mio pa- 
dre , e ne lo portavano al camposaoto per 
l’amore di Dio! 


. ff Era uno di que' giorni freddi, tristi, ma- 
linconici del dicembre, in cui pare che il mon- 
do stasse sopito in una calma, in un silenzio 
di tomba. 

c Cominciava a piovere a dirotta. 

a lo me ne stava tutta intirizzila, pallido, 
abbattuta, e come abbandonata sui davanzale 
della finestra guardando con un senso di pie- 
tà i miei vasi di fiori, in cui erano caduto 
le ultime fogliuzze di una rosa appassita. 

5 Quella rosa mi ricordava la mia fresca 
giovinezza, le rose delle mie guance sdorate 
por sempre da un cumulo di dolori e di 
sciagure!.. 

(T Quella rosa mi faceva ricordare che io era 
sola sulla terra!., sola!., senza amore... sen- 
za speranze... senza conforto... senz'avveni- 
Tc... sola, orfana!.. 
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a Quella rosa mi faceva ricordare che io 
non aveva più nulla ad amare !.. che non sen* 
tiva più il bisogno di piangerei., che la mia 
fronte era già solcata di rughe!., che sul mio 
labbro non vi era più il sorriso, ma Tamaro 
e doloroso ghigno di colei che ha sul cuore 
il peso d* una maledizione !.. 

d Eppure non contava ancora che diciotto 
anni ! 

< Uno stemmato carrouino trascinato da 
due briosi cavalli inglesi passò velocemente 
sotto la mia Gnestra... 

d Ciclo!... era desso!.. GUtai un grido 
acuto, e caddi svenuta al suolo. 

d Era desso!., il contino Dorvall.. il bel 
capitano degli usseri!.. Egli era là, sdraiato 
spensieratamente in quella superba carrozza... 
lo lo riconobbi subito!.. Sentii allora rina- 
scermi in cuore la speranza , la vita... Oh 
la vista del contino fu un raggio beneGco di 
luce che venne a racconsolare la povera or- 
fana. In quel punto io dimenticai tutto... 
Gno la memoria di mio padre che come uno 
spettro mi perseguitava maledicendomi. 

d Oh! voi non sapete, padron Piero, tutto 
quello che mi restava a sopportare. 

« La sera di quel giorno io mi portava sol- 
lecitamcnle alla casa del signor conte , tra- 
vagliata dalla febbre, con un batticuore, con 
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uno spasimo, con la mente turbata da non 
so quale funesto presagio. 

« Mi rincantucciai in un angolo dellantisala 
aspettando die’ il conte uscisse dal suo ap- 
partamento. 

« Era un continuo andare e venire di per- 
sone per quelle, stanze; un salire e scendere, 
di servi di famiglia in pomposa livrea per 
le scale, un trambusto, un’ affacendarsi , un 
pressarsi continuo. Sembrava che qualche co- 
sa di nuovo e di strano avvenisse in quella 
casa. Sopportai con pazienza i rimbrotti, le 
ingiurie, le grasse risa de’ servitori i quali 
volevano cacciarmi a forza con zotica baldan- 
za, dicendomi che il conte era occupatissimo, 
che non poteva dar retta a nessuno, che non 
poteva fare elemosina a nessuno quella sera, 

« Ma io taceva, ascoltava que’ vili insulti, 
sudava freddo, e restava là, ritta, immobile, 
pensierosa. 

<r In questo, la porta di un gabinetto s’aper- 
se, un valletto sollevò la cortina di velluto, 
ed apparve, come un’ ombra misteriosa, una 
bella damina, con due begli occhi bruni e 
lampeggianti, con un portamenlo orgoglioso 
e leggiadro, con i cappelli intrecciati di per- 
le, e vestita di un bell’ abito di seta verde- 
smeraldo su cui cadeva un mantelletto di 
velluto cilestre foderato di raso bianco tem- 
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pestalo di fiorellini a ricamo, che disegnava 
gli snelli e graziosi contorni della persona. 

— « Di chi andate in cerca, graziosa ra- 
. gazza? mi domandò con una leggiadra non- 
curanza l’attillata damine. 

— Signora!., risposi, io cerco del conte. 

— « Del conte!., soggiunse con un fatuo 
sorriselto la. dama, e per far che? 

ff Debbo' parlargli . . . debbo gittarmi 
a’ suoi piedi... muoverlo a compassione di 
me... debbo chiedergli... 

— (f Forse un’elemosina? 

— « Un’elemosina!., ma io non sono una 
mendicante! capite, non sono una mendican- 
te!.. io non mangio il pane altrui senza la- 
vorare!.. 

— « Ma dunque... 

— « Io vengo a chiedere quello che mi è 
stato rubato a tradimento... vengo a chie- 
dere quello che mi spetta. Il contino deve 
riparare al mal fatto... deve restituire la pa- 
lle al mio cuore... liberarmi dalla vergogna, 
dal rossore , dalla maledizione di un padre 
che mi pesa sul capo... Lo deve sì, poiché 
egli è un uomo di onore ... è un uomo di 
onore, me lo ha detto sempre... me lo ha 
giurato... 

. (( Non andare in collera, bella ragazza, 

è un’inezia che... 


Digitized by Google 



40 

— s Un'inezia!!! gridai facendomi pallida 
come un cadavere. 

— ff Forse non sei stata pagata di qualche 
tuo lavoro? Ebbene rassicurati ; va , va ora 
bella ragazza; torna domani , dopodomani , 
quando ti piace. Ti pagherò io... ora non ho 
tempo da perdere. 

— (I Ma, Signora!., anch’io non ho tempo 
da perdere. Ho T inferno e la disperazione 
nel cuorel si tratta del mio onore!;, dell'o- 
nor mio!.. 

a La nobile dama a queste parole trasalì 
tutto ad un tratto, divenne nella faccia come 
un panno lavato. 

a io le raccontai in breve tutta la mia sto- 
ria dolorosa e poscia prostrata a’ suoi piedi 
e giungendo le mani: Signora, dissi singhioz- 
zando, abbiate pietà di una povera creatura! 
Fatemi parlare col conte ; voi lo potete... 
voi forse siete la sua sorella, non è vero? 

a La dama taceva. 

— a Signora, continuava io, per Tamore 
della madonna non mi negate questa grazia! 
Iddio ve ne ricompenserà. 

— d Bene, bene, parlerò col conte; alzati, 
va via. 

— « Oh! non mi discacciate. Signora. Io 
sono nna povera orfana! parlateci ora al con- 
te... ricordategli la povera Maria... i suoi 
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giuramenti ... Ditegli che io soffro le pene 
deirinferno... che non vi è angolo della ter- 
ra ove io possa camminare col capo alto!.. 
Ditegli che io l’amo ancora!., che il mio 
cuore è solo per lui!.. Signora, non mi di- 
scacciale; io non ho fatto male a nessuno... 

— « Eh via, via con questi piagnistèi! Do- 
vevi pensarci prima... 

« A queste parole mi levai in piedi furi- 
bonda, spalancai gli occhi, mi feci di fuoco, • 
tremai per tutte le membra come per una 
rabbia repressa. 

— « Pensarci prima!., gridai cacciandomi 
le mani convulse ne’ capelli. Ma dunque voi 
non mi capite ?.. pensarci prima !... Gran 
Dio ! è questo un sogno ? o son io che ho 
smarrita la ragione... Dunque è vero!.. Dun- 
que il conte mi ha ingannata!., que’ giura- 
menti.. • 

— « Erano falsi. 

— (t Quelle promesse... 

— (T Erano menzognere. 

— « Quel bene che mi voleva.. 

— <r Era per luti' altro. 

— € QueH’araore... 

— (T Una bizzarria giovanile! 

— « E il mio onore... 

— « Si rimedierà. 
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— «Ma questa è un’infamia!., è un’in- 
famia!.. 

— d Buona fanciulla, rassicurati pure che 
si rimedierà. Ti si farà del bene, te lo giuro. 

— « Oh vile!., vile, signor Conte!., voi 
mi avete gittata in un precipizio a tradimen- 
to!.. vi siete fatto giuoco di una povera crea- 
tura... inesperta... innocente... senz’altra di- 
fesa che un cuore che sapeva amare!., vile, 
signor conte!.. 

— «Eh via! taci una volta. 

— « Ma non sarebbe stato meglio toglier- 
mi la vita che abbandonarmi a tanta vergo- 
gna?.. Ma come può reprimere un tale ri- 
morso! come può abbandonarsi a’ placidi son- 
ni , ai piaceri , alle feste senza sentirsi stra- 
ziare il cuore per avere anticipato un infer- 
no di dolori e di pianto a me povera fan- 
ciulla!.. Ma la sua coscienza... il suo ono- 
re... Ma Dio. . . la giustizia di Dio mi di- 
fenderà!.. 

— « Taci, taci, non alzar la voce o ti fa- 
rò cacciar via di qui, fece la dama ponen- 
dosi l’indice a croce sulle labbra. Benedetta 
gente! che pazienza ci vuole! Ecco le solite 
nenie per scroccar denaro. Prendi, ragazza 
mia: eccoti dell’oio, e non se ne parli più. 

— « Dell’oro!.. 
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— « Non ti basta forse? te ne darò del- 
l'altro, e si- rimedierà a tutto. 

— « Dell* oro !.. Ah dunque voi credete 
che con l’oro si possa comprar tutto 
nanco 1’ onore ! . . Voi dunque credete che 
Dio abbia creato tutto per i vostri capricci, 
tutto per i vostri trastulli !.. anche una crea- 
tura a sua imagine!.. una creatura di Dio per 
i vostri trastulli !.. Ma non sapete voi che se 
Dio vi concesse ricchezze e nobiltà per com- 
prarvi tutti gii agi della vita, non vi concesse 
però il dritto di comprarvi una sol cosa, l’o? 
nore altrui!., l’onore che non vi ha prezzo 
che possa pagarlo... Ma via ridete, signora, 
oh*ri(iete pure chè le maledizioni degl’ infe- 
lici non arriveranno a' vostri dorati appara 
lamenti !.. 

« A queste parole la nobile dama si fe’smor- * 
ta in viso, e la ciurmaglia de' servi sgana- 
sciò dalle risa. 

- — (t Madama, disse un servo moro, che 

10 conosceva, il contino vostro marito v’at- 
tende con impazienza. 

ff Misi un grido soffocato di disperazione!.. 

« I servi mi si precipitarono addosso, mi 
afferrarono con gran furia, e tìai trascinaro- 
no giù per le scale. 

« Dopo un’ ora io mi trovava distesa sopra 

11 mio letticciuolo, affranta, abbattuta, nel- 

2 » 
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riitìmobOità d’uh sopore languido e leggiero; 
ma che sogni! che visioni! Mi sembrava di 
vtìdpre una mano di ferro che correva verso 
di me armata di una lama a due tagli... io 
fuggiva... ma la mano, quella terribile mano 
m’inseguiva... io gittava un grido... e poi... 
e poi mi destava«.i 

« Il mio era un sogfio, padron Piero ! 

c Rimasi a lungo immobile, atterrita, rag- 
gruzzata sotto la coltre, con le mani a croce 
sul petto, colle ginocchia ristrette alla vita, 
sudava freddo ! le mie labbra erano arse, iìlt- 
vidite ! 

« Girai gli occhi intorno, li fissai airim- 
ma^ne della madonna « ma senza piangere, 
nè pregare* 

c Io non ne aveva più la forza t non mi 
sentiva più ìi cuore di sollevare la mia pre- 
ghiera ai Signóre ! 

ff Era già notte: sentiva crescermi in cuo- 
re lo spavento di trovarmi sola... 

€t Tesi Torccchio ad un suono, ad una fle- 
bile cantilena d’amore che veniva dalla rozza, 
finestrella d’una sofiìtta Vicina. 

Era la cara e melodiosa vociha di €hec- 
€hina , una bella creatura di tre lustri , una 
mia vicina che lavorava a quell’ora, con quella 
pace, con quella serenità che viene da una 
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vita operosa, pér procacciare del pànè ài ètib 
babbo ! 

« Era il canto di un’anima innocente!;, e- 
rano i sospiri di un cuore puro!., fera la spé- 
ranza con le ali d’oro che si posava su quél di- 
po verginale, e la inebriava... 

« Io guardava dalle invetriate della aia fi- 
nestra il vecchio padre di Checchina che te 
sorrideva tutto amoroso, l’abbracciavà tenera- 
hiente, le posava la mano tremante sul capo, 
Vaccarezzava, la benediceva!.. 

« Ed io ? 

« Io soffriva le torture, i rimoiSi, gli ga- 
simi della morte ! 

« Così passarono nove mesi. Ma ì giorni 
del dolore scorrono lenti! sempre lenti! 

t Durante questo tempo, in cui portai nel- 
le Viscere il frutto del mio amore tradito, il 
mio nome era ripetuto da tutti con ribrezzo, 
con paura, con maledizioni. 

" € Nessuno mi dava la consolazione d’un’oc- 
chiata fraterna; mi fuggivano come se fossi 
infetta di lebbra — Vedi la maledetta! mi si di- 
ceva ^ quella ha ammazzato suo padre! queilà 
è la simpatica del signor conte! vedi corh’ è 
trasformata!,. ■ • 

^ Oh io non vo’ dirvela questa parola! io ne 
aÌTOssirei ancora, e voi pure, o Pierino! 

« Questa parola, me la ripetevano tutti f 
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mi risuonava ad ogni islaiilc all' orecchio e 
mi faceva tutta quanta rabbrividire. 

ff Forse ne’ bagordi il mio nome era pro- 
nunziato c confuso con quello delle più \iii 
donne ! 

ff Mi sovviene ancora di alcuni nobili gio- 
vanastri, di alcuni di questi scapeslratacci i 
quali pagano con l’oro Tinfamia della povera 
genie, e perciò insidiano e sovvertono le po- 
vere creature del popolo, le quali molte volle 
oppresse dalia miseria, forse anche dalla fame, 
si spogliano della cosa più cara che ad esse ri- 
mane su q;icsta misera terra, cara quanto la 
vita, inapprezzabile tesoro, si spogliano dico 
dell'onore, cui non riveste che luridi cenci , 
per venderlo poi a cotesta razza di ricchi si- 
gnoroni per un pugno di oro. 

(f Ebbene una sera, uscendo di casa a ven- 
dere il poco lavoro della giornata, alcunf di 
questi giovani alla moda* mi diedero addosso, 
mi accerchiarono sghignazzando, ed incomin- 
ciarono a gara a sGlarmi una corona di paro- 
line melate ed appassionate , a dirmi degli 
equivoci motti, a chiamarmi bella e simpatica. 

f lo era confusa e spaventata, voleva e non 
poteva fuggire. 

— « Andate per carità , diceva io, lascia- 
temi per amore della Madonna! lo non so che 
cosa vogliate da me. 
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— « Ohi ve’ come fa la smo'rfioscita, di- 
ceva uno. 

— «r Vorrebbe farsi credere gualche cosa 
di raro, diceva un altro. 

— « E via! non più smorfie. Alla fin fine 
siamo lutti gentiluomini ; e se non abbiamo 
titoli come il tuo protettore... il signor con- 
tino Dorval, abbiamo denaro per baccof 

— <r II contino Dorval! dissi con voce sof- 
focata dallo sgomento. 

-r- « Non temere , bella ragazza , che il 
contino non ne prenderà gelosia, continuaro- 
no i giovani. Egli è già ammogliato, 

— « Infame... infume... gridai disperata- 
mente, e incominciai a fuggire come uiha dc- 
iTiente. 

« Una terribile parola mi risuonò all’ o- 
recchio ! 

« Que’giofanastri mi chiamarono gridan- 
do... mi chiamarono... 

« Oh! no, no io ne arrossirei ancora ripe-’ 
tendola questa parola!... questa terribile pa- 
rola che il nobile conte Dorval stampava e- 
ternamente sulla mia fronte... 

« Ecco in quale abisso mi aveva trascinata 
la mia credulità, l’ inesperienza di un cuore 
troppo debole, troppo ardente d’ amore, co- **- 
me ii mio ! Ecco quello che ne fece il no- 
bile conte di Dorval di una fanciulla che s’av- 
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viava suU’ onesto sentiero ! ecco come sagrifi- 
cava ai nobili capricci da damerino il mio 
(kOore« e ne parlava a tutti , come di una ele- 
gante conquista ! Fino a quel dì io non aveva 
roisMrato col pensiero il precipizio in cui mi 
trovava, e i nuovi dolori, le nuove' sventure, 
che m' aspettavano ancora sulla terra. 

< Verso la mezzanotte di quel giorno mi 
aovrapprese un accesso febbrile. Ali' alba del 
domani io dava alla luce un bambino!., io di- 
veniva njadre ! 


f Era un bel mattino , nel principio d' au- 
tunno* Un raggio di sole penetrava dalia fine- 
stra a rallegrare la squallida dimora di due 
creature languenti, abbandonate sopra un me- 
schino pagliericcio — una madre ed un bam- 
bino di; latte. < 

ff Quella donna non aveva che vent’ anni , 
in lei non vedevi che un’ombra d’una bellezza 
scoterita, passata; quella donna si trovava in 
quel giorno a faccia a faccia col dolore , colla 
miseria .... non sentiva più in sè medesima 
oermAeno la forza di lameirtarsi ; quella don- 
na era io I; quel bjnibo di latte era 

T-:- Chi mai ? domandò con ansia P|erino^ 
r Èva inìo Ggbo ! . . .. non aveva chq due 
mesif .. . . me fo teneva stretto stretto tra kh 
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scarne, braccia. . . . egli si aggrappava con le 
manine alle mammelle. . . cercava di sfamar- 
si... ma il mio seno era già esausto di latte!.. 

c Mi levai in piedi tutto ad un tratto, posai 
sul gramo lettuccio il bambino , e lo guardai 
fissamente con certi occhi spalancati, pieni di 
spavento... Mio Dio !.. aveva le sembianze del 
conte!... quegli occhi... quelle labbra erano 
del mio seduttore!... 

(T La vergogna, la disperazione, accesero 
istantaneamente un fuoco nell’ anima mia. lo 
raccapricciai ! ! ! Quel fanciullo pareva mi rin- 
facciasse ogni momento il delitto di cui si era 
macchiata la mia fronte ! un brivido intesi 
percorrermi per le vene ! divenni allora furi- 
bonda! i capelli mi si rizzarono sul capo, una 
pube di sdegno passò su i miei occhi. Con un 
pallore cadaverico sulla faccia corsi ad armar-* 
mi di un coltello , afferrai , o , dico meglio, 
adunghiai convulsivamente il bambino per la 
gola, levai in allo il ferro omicida, e con una 
gioia feroce, con un sordo e cupo ruggito, mi 
avventai sopra... aveva sete di quel sangue iur 
lìocente... 

E lo ammazzasti? sciamò Pierino rabbri- 
videndo. 

« Oh no, no, voleva ammazzarlo!.. Quel 
bambino vive., parmi già di vederlo... par- 
mi già di sentire quelle membra tenerelle a- 
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filarsi sotto la mia mano ! Egli tremava , va- 
giva , ma con un gemito pietoso e continuo ; 
Srtava con le manine gelate protese in atto di 
pietà, nell’ atteggiamento in cui si dipingono 
gli angioletti : Mamma, mamma ! io sono in- 
nocente! pareva mi dicesse quella vocina in- 
fantile. 

ff II coltello mi cadde tosto di mano. 

ff Rimasi per ben due ore paralizzata , im- 
mobile, con le pupille spalancate. 

(f Caddi poi inginocchiata sul nudo sabbione 
del pavimento. Voleva piangere, ma i frequenti 
singhiozzi me lo impedirono. Figlio ! ligliuo- 
lino mio! gridai alla fine come una pazza, non 
piangere ch’io non ti ammazzo piiil tu sei 
innocente, povera creaturina! vieni, \ieni qua 
dalla tua mamma , figlioletto mio ! ti vorrò 
bene... non li farò più paura !.. 

. le braccia, e ravviluppatolo, 

il più che potei , in una logora e bucherata 
coltre di lana, me lo strinsi al petto amoro- 
samente, cercando di riscaldare quel tremante 
corpicciuolo al fuoco della febbre che mi bru- 
ciava. 

(f E lo baciai, c Io accarezzai, e noirmisa- 
ziai di baciarlo. 

« Il bambino s’addormentò. Io lo benedissi. 

(( Dormi in pace, fanciullo mio, dormi. . . 
■Tu sei innocente!.. 'io sola sono la colpevole... 
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a me tutte le pene, a me I* inferno!.. Qui, fi- 
glio mio , sul seno della tua mamma! che il 
tuo cuore innocente batti sul mio! chi sa, 
forse il tuo cuore restituirà al mio la perduta 
, pace! forse il tuo cuore accheterà nel mio pet- 
to il rimorso!,, il delitto!., la maledizione!.. 
Dormi, figliuoletto mio, che quando ti deste- 
rai ti farò poppare ! ti tornerò a sorridere e a 
carezzare, ti fasccrò, poi baraboleggerai me- 
co... Com’ è bello! come dorme soavemenìe! 
che bel visino d’alabastro! come spira amo- 
re! .. . E qiia'udo sarà fatto grande ... quando 
comincerà a mutare i passi... quando artico- 
lerà la prima parola... mi chiamerà madre!.. * 
e se mi domandasse di suo padre?., se volesse 
suo padre... io allora gli dirò che non fia pa- 
dre!.. che egli è un frutto del delitto!.. Oh! 
no , no , figlio mio , non domandarmi di tuo 
padre... io arrossirei innanzi a te... tu forse 
mi malediresti !... ed allora la povera madre 
tua ...... 

« Cosi parlava io, cullulandolo sulle ginoc- 
chia, e fra le braccia. 

« Egli dormiva !... dormiva in braccio agli 
Angeli... era un angelo!.. 

« Oh! allora mi ricordai di que' giorni im- 
macolati, quando io pure dormiva quel sonno 
d’ innocenza, senza un pensiero, senza colpe, 
mentre mi brillava in vpito una ineffabile con- 
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lentezza ; e allo svegliarmi sorrideva, e vedeva 
una vita sparsa di fiori, il cielo e la terra che 
mi sorridevano ! la speranza che mi coronava 
di rose e di gigli ! Oh que’ giorni ! que’ beati 
giorni come fuggirono rapidamente !... Oh 
perchè mai, oh bella infanzia, si subito passi 
su r uomo che sente molto tardi l’amore del 
tuo sogno ridente? 

Q Mi raccolsi, chinai la testa, e meditai... 
c Poi mi levai dal collo una crocetta d’oro, 
che mi aveva donata il nobile conte Dorval, la 
baciai , me la premetti sul cuore, tornai a ba- 
ciare quel segno delle tribolazioni, e la misi al 
collo dei mio bambino... 

. Qui Maria Giovanna si fermò. Un acceso 
colore le tingeva le guance, che in un baleno 
impallidiano e s' infiammavano, a seconda dei 
mille affetti che V agitavano dentro; anelava, 
e, come se. un fremito le scorresse per la per- 
sona , si levava in soprassalto e tornava a se- 
dersi, mentre con le dita aggranchite si asciu- 
. gava una lagrima. 

Tu piangi. Maria Giovanna ! fece Pie- 
rino maravigliato. 

Maria Giovanna non rispose, e continuò: 

« Come un bolton di ro«a , come il ca- 
lice d’ un giglio , il mio fanciulletlo cresceva 
rigoglioso e sano, con le guance ritondette e 
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colorate di soave incarnatino, còn due grandi 
occhi loquaci , con un sorriso di cui nessuno 
può dire l’incanto. Quando l’ intesi balbettare 
le prime parole, lo vidi camminar solo, e ve- 
nire ad aggrapparmisi alle ginocchia, e sten- 
dermi le sue manine , mi scorreva quasi un 
brivido nelle ossa, allora mi piovevano tacita- 
mente dagli occhi lagrime di dolcezza, il, mio 
cuore si sollevava. 

(( Tutto era in lui espressione d’amore e di 
dolcezza. Oh quale soave ebbrezza provava al- 
lora, o Pierino! come insuperbiva nel mio cuo- 
re! come ringraziava il Signore d’avermi dato 
quel conforto , quella gioia in terra che mi 
compensava di quanto aveva sofTerto iìn al- 
lora ! 

« Io cercava negli occhi del mio bambino 
r amore di che aveva tanto bisogno! Io viveva 
nella vita del mio fìgliuolino ! 

' tf Io amava, soffriva e sperava ! 

a Fatto più grandicello mi seguiva vispo e 
sereno al cimitero, ove soleva andare ogni se- 
ra a pregare pace alle ossa di mio padre. 

a Là queirinnocenle imparava da me a pre- 
gare per la prima volta. 

ff Là, nella campagna della morte, correva, 
saltava, si affacendava a cogliere le più belle 
margheritine, le rose primaticce, i giacinti 
più freschi, i teneri e resati ciclamini, e poi 
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ritornava pieno di giubilo, con un riso, con 
una festa ad offrirmeli, ed io li posava sulla 
fossa de’ miei genitori. 

« Là, fra la moltitudine delle croci, io gli 
additava due modeste croci, piantate l'una 
presso dell’altra: le croci di mìo padre e di 
mia madre. 

et Là gli faceva apprendere a non mettere 
grandi speranze negli uomini e nelle loro pro- 
messe; il vivere per noi altri poveri è soffri- 
re!.. soffrire sempre!., gli diceva io: dove le 
nostre piaghe aspettano un balsamo pietoso,- 
versano l’odio e il disprezzo!., figliuoletto mio,» 
il povero deve morire soflfocato là nel fango 
dove nacque... dimenticato... finché la morte 
impietosita non venghi, come unica consola- 
zione, a rapimelo da questa terra... 


« Pasiò la siate, venne l’autunno, soprag- 
giunse l’inverno. 

'« In una misera soffitta di quelle vecchie 
rase , o solai , o bugigottoli abbondunati e 
cadenti, umidi e uggiosi, siti vicino il lido 
di i mare, o per-dir meglio quasi nelle acque 
del mare, anguste dimore 'della più umile e 
più oscura classe del nostro popolo Barese, 
che è di tutto la più numerosa, popolate di 
vagabondi, di operai languenti senza lavoro, 
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e di qnclii rlie scompano dalia miseria con 
Io scarso gnadagno giornaliero, di calzettaie, • 
di rimendatrici, di rigattiere, di vedove di 
mercanti falliti , di numerose famiglie di 
marinari che fanno guerra col bisogno quo- 
tidiano, di belle giovinette in fìne infangate 
nel delitto, in una di quelle tarlate- soffitte 
io fui costretta a ricoverarmi insieme ai mio 
figliuolo , essendo stata discacciata dal mio . 
antico asilo di povertà, perchè mi credevano' 
donna che dava scandalo , donna di mala 
pratica... Dio! Dio!.. 

<r In questa soffitta io trascinava povera-^ 
mente la vita con quel poco salario che traeva 
da una vecchia rigattiera, lavorando assidua- 
mente per lei tutto il giorno, e buona parte 
della notte. 

ff Ma queir assiduo lavoro, quella novella 
vita di pazienza e di stenti appena bastava a 
comperarmi un pane non raffermo. 

« Era la prima volta che mi vedeva a fac- 
cia a faccia col fatale bisogno, io aveva smar- 
rito il coraggio, mi disperava vedendo di non 
poter raggruzzare e mettere in serbo qualche 
quattrino al giorno per comperare una vestic- 
ciuola al mio fìgliuolino , per covrire quelle 
membra tenere! le, innocenti, ora che il verno 
si avanzava più rigido del solilo. 

a Oh, quante notti vegliava... mi agitava 
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sul letto, pensondo di uscire dà .quella triste 
situazione , da quel precipizio di miserie!.^ 
Quante volte riniendando de* pannilini, ó dei 
monili non miei, fui tentata di rubarli per 
vestire il mio fìgliuolino!.. Quante volte, usci*- 
ta dalla soffitta il mattino per cercare un po* 
di sole, un po’ d’aria serena, per il bisogno 
di svagare i pensieri , e di sollevare il mio 
cuore oppresso dal peso del dolore, quante 
volte, passando sola, sconosciuta, in mezzo 
alla gente che formicolava per le vie, per le- 
piazze, per le corsìe delia lieta e opulenta cit^ 
tà di Bari, gente allegra, affacendata, vestita 
di belli abiti, io guardava le altre giovinette 
come me che sfoggiavano di preziosi orna*» 
menti, che con la serenità sul volto, con un 
giovanile contento camminavano vanitosa»* 
mente e passeggiavano innanzi e indietto^ ed 
allora sentiva vergogna della mia. miseria, e 
mi balenava in mente il pensiero di gittarmi 
in braccio al delitto, dì vendermi... 

c Oh quante volte fui sul punto di farlo!., 
ma noi feci mai!., mai! . 

t Invece piangeva, piangeva, e mandava dal- 
Tintinno del cuore uno preghiera a Dio! Si- 
gnore, diceva con tutta TanimaT tenete la vo- 
stra mano sopra di me! Deh santa Vergine! 
liberatemi da questa miseria: liberate il mio 
bambino, il mio innocente bambino! Buon 
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Gesù, che soffriste anche voi )a miseria, ch^ 
foste anche voi pargoletto, traetevi a com-pas- 
sione del mìo bambino*, ch’egli non muoia di 
fame: salvate quest’innocente: datemi corag- 
gio; 0 Signorel o Madonna santa 1 

(t Questa preghiera concedeva un po’ di pa- 
ce alla mia anima ambasciata. 

ff Un giorno, io lavorava accanto allo spen- 
to focolare, il mio flgliuoiino mi stava ingi- 
nocchiato davanti ripetendo, con le maninO 
giunte, le poche orazioni che io gli aveva iriàv. 
parato; io io guardava coll’effusione dèlia ina- 
tema compiacenza, quando si apre pian pianò 
rusciolino della mia soffitta , e una donhò 
smunta, affannosa, spelata, con certi occhìnii- 
zi che si volgevano 'aU’ingìro rapidamente con 
un lampo sinistro , vestita di un abito ché, 
per il Sucidume, era dì nessun colore, si avan- 
zava con un fatuo sorriso sulle illividite lab*» 
bra, e mi si pianta rìtta d’innanzi. 
t Era la vecchia rigattiera ! 

— « Oht oh! sempre al lavoro! mi disse 
con rauca voce: e si che he avrai a morire; sfe 
continui di qnesto pgssso. 

— « Eh , Signora mia! risposi ìo sènza le- 
vare gii occhi dal mio lavoro; e come fare al- 
trimenti per non morirsi dalla fame? 

— « 'Eh via! che presto si uscirà da quésto 
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imbarazzo, fece la riguUiera con uno strano 
sghigno. 

— a E in qual modo? esclamai balzando 
dal luogo ove stava a sedere. 

— Poi ve lo dirò: parliamo d altro per 
ora. È mostro quel bel fanciulletto ? ' . 

— (! Sì, risposi io abbassando gii occhi e 
stringendo fra le braccia la creatura. 

— a Cari quegli occhietti! son tutti gli oc- 
chi vostri. Avete il più caro fanciulletto del 
mondo. 

— « Mamma , mamma , gridava queir in- 
nocente carezzandomi e aggruppandosi al mio 
collo , che viene a far qui , quella donna ? io 
non la conosco; oh come mi fa paura! 

— (I Peccalo! povero fanciullino ! conti- 
nuava la rigattiera guardandolo compassione- 
volmente : così lacero... con que' cenci addos- 
so... appena una sucida camicia!., si morirà 
del freddo, poverino!., ve’ come è intirizzi- 
to. . . incomincia a sentire le trafitte del gelo.. . 
£ poi , e poi , in questa stanziuccia cosi feti- 
da, così malsana... oh egli ne morirà... o pu- 
re perderà quel bel rubicondo... diverrà ma- 
laticcio... Oh sì, Maria' Giovanna!... ma tu 
non me ne hai mai parlato... 

— « Oh signora ! 

« La tua sarà una vita dannata di fati- 
ca.. . 
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_ R Dio mi darò un po’ di lena. 

— a Non mi ha mai domandata nulla. 

— c< Ho domandata al Signore la pazienza 
e la forza di vivere. 

— ([ Forse soffrirai anche la fame... 

, — È ve»o. 

— a E tu... 

— (r Éd io, fn questa continua agonia, non 
ho mai elevato un lamento per me !.. Che io 
muoia pure, che muoia di fame... ma questo 
fanciullo... questo bambino innocente .... oh 
come mi accuora! poverino! vederlo languire a 
poco a poco.^. (Questo frutto delle mie visce- 
re... vedermelo d’ innanzi perire, e non po- 
terlo sfamare... Che il Signore abbia pietà di 
iui ! Egli non abbandona mai le sue creature ! 

• La Vergine Santa avrà pietà di questa crea- 
turina. 

— « Oh , non morrà ! assicurati che non 
morrà. 

— (r Colui che sta lassù si ricorderà di me. 

— (f Via, ci sono io per ora che... 

. — « Voi ! 

— « Io pensarò per te, povera Maria ! Ec- 
coti due salarii anticipati; se te ne bisognano 
altri, potrai dirmelo francamente. 

— « Signora! 

— ff Con tutta questa moneta potrai prò- 
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curarti altre comodità, potrai vestire quel po- 
vero piccino che si muore dal freddo , potrai 
comperare qualche abito anche per te, po- 
trai... 

— « Ma signora... 

— « Da ora in poi non ti mancherà niente, 
te lo prometto io. I tuoi lavori saranno pagati 
vO doppio; vedrai delle belle monete sonanti 
d’èrgento; insomraa la é ^enuta fora di dirug- 
ginarsi , Maria Giovanna ... Forse forse usci- 
rai da questo tugurio malaugurato , incomin- 
cerai a vivere concerta agiatezza... Eh ! eh!.. 
SO io come frutta bene un bel visino come 
il tuo ! 

« A queste parole restai stupefatta*; vedeva 
un non so che di misterioso , di terribile in 
(Quelle parole della vecchia rigattiera; non sa- 
peva trovar modo di domandare... di balbet- 
tare una sillaba... 

— « Va là, che sei fortunata! riprese dopo 
breve silenzio. Ti corre il dolce in bocca!. .Tu 
ne proGtterai, non è vero? 

— « Ma io non vi comprendo , diceva io; 
tanta bontà per me.. . tutta questa provviden- 
za... 

— « Te la procuro io. Maria Giovanna, io 
che ho pensata sempre per te, che voglio che 
tu uscissi da queste «Irette una volta , oggi 
^eciajmente che sci ancora giovanetto , che 
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ti rimane tuttavia un’ ombra di grazia , e di 
bellezza , un rado e fuggitivo sorriso, che sei 
come r ultima rosa d’ autunno ; insomma è 
r unico mezzo , per non morirti della fame. 
Pensi che ài un bambino... cl>e... Ma no, no, 
non arrossirne, chi di un modo, chi di un altro 
debbono vivere tutti a questo mondo. Oggidì, 
Maria Giovanna, purché si viva, purché si me- 
na innanzi la vita con qualche agiatezza, poco 
importa del resto. ..E poi, dimmi tu, Maria Gio- 
vanna, chi è che vive onoratamente su questa , 
terra? malavventiirato colui che troppo spera, 
che troppo crede all’ onore l.. T onore !.. ma 
che è esso mai? un parolone di quelli che ci » 
sogliono decantare le nostre nonne... Ma tu 
impallidisci !.. tu fremi !... Via , Maria Gio- 
vanna , hai dato già il primo passo ... non ti 
farà tanto ribrezzo... 

— ff Uscite da qui o Signora ! gridai con 
una voce sorda, disperata, levandomi ritta sulla 
persona , in atto d’ ira e quasi di minaccia , 
spalancando in volto della rigattiera gli occhi 
avvampanti e trasognati. 

« Ohi., ve’ che cenciosa!., balbettò la 
rigattiera . 

— ff Uscite , vi ripeto; e guai , guai a voi 
se osate porre un’ altra volta piede in questo 
asilo sacrosanto ove alberga il dolore c la mi- 
seria. 
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— ff Che?., oseresti... 

— (f Oserei tutto... Ma va , Iddio ti per- 
doni ! se pure merita perdono chi insulta al 
povero cosi benedetto, cosi amato da Cristo!.. 

— ff Ma io... 

— ff Tu sei una miserabile , la donna più 
infame della terra !.. ma via una volta di qui, 
chè io non so più quello che mi faccia, quello 
die mi dica !.. la tua presenza mi fa ribrez- 
zo, mi fa schifo ! 

— «Va al diavolo !... povera cenciosa!... 
Mal per te !.. morirai di fame su d’una via... 
brontolò la'vecchia rigatliera, avviandosi verso 
V uscio , con voce cupa , gorgogliante: possi 
morir di fame !.. 

. Qui Maria Giovanna tacque , restò alcun 
poco sopra di sè , contrasse le labbra a un ri- 
so, direi come, disperato ; poi, scotendo il ca- 
po , come stanca del grande sforzo , fatto nel 
narrare i suoi guai , incominciò a piangere, e 
soggiunse singhiozzando : la maledizione sca- 
gliatami da quella donna si avverò, padron 
Piero!.. 

« Oh è ben lunga e dolorosa la storia della 
mia povertà e de’miei patimenti, padron Pie- 
ro! La intende e la compatisce solo chi soffre 
ed ha sofferto in silenzio^ chinando il capo nel 
dolore, divorando in segreto le lagrime, senza 
trovar mai una creatura sulla terra che ascol- 
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tasse il suo lamento, che comprendesse la sua 
vita ambasciata, affaticala!.. Oh il cuore del 
povero è stato sempre;., sempre dimenticato!., 
soffrire e tacere ! 

fi Da quel giorno non trovai più alcnno che 
mi dasse da lavorare; fai discacciata da quel- 
l’ultimo asilo di miseria , vendei tutto per 
comprarmi del pane, fino i pochi cenci che 
mi coprivano le carni, ed eccomi sulla via, se- 
minuda, nel cuor dell’inverno, cercando l’ele- 
mosina di villaggio in villaggio, di città in 
città con un fanciullo sulle spalle ravviluppato 
appena in laceri pannilini. 

(T Ma io stesi la mia mano a coloro che nuo- 
tano nell’ abbondanza ed essi mi respinsero ! 

« Stesi la mia mano a coloro che parlano 
di virtù e di carità, ed essi pure mi respin- 
sero ! 

(f Cercai di- raccogliere la bricciola di pa- 
ne che cade dalle mense de’ ricchi, quel pane 
che ci dovrebb’essere per tutti a questo mon- 
do, ma essa mi fu anche negata!.. 

« Come un fiorellino sfrondato dal freddo 
aquilone, continuò Maria Giovanna facendo 
sommessa e quasi cupa la voce , il mio fi- 
gliuolino, il mio povero figliuolino, ch'era 
la consolazione ne’ miei dolori, languiva ogni 
giorno più; il lieve incarnato era sparito 
dal suo bel visino, divenne pallido, malatic- 


Digitized by Googic 



.*20 

ciò !.. simile ad una rosa che, ripiegata le 
tenere corolle, sta sul cespo vicino a inaridire. 

« I terrori, le angoscie si accrebbero al- 
lora in me maggiormente , sentii proprio 
mancarmi il cuore... non trovava in me la 
forza di sostenere quest’aura pruova!.. 

c Io guardava mutola , con gli occhi er- 
ranti e trasognati quel fanciullo il quale mi 
moriva d’innanzi agli occhi di fame!.. 

« Sperai ma non pregai. Non mi rimaneva 
che In speranza, questa maliarda ingannatrice 
della vita che ci accompagna fino alla tom- 
ba !.. la Sola speranza ! 

« Soffocai la profonda disperazione che 
stava per prorompere; volli piangere, ma le 
mie pupille erano arse! non aveva più la- 
grime!.. La febbre mi bruciava, sudava, nel 
mezzo di gennaio!.. 

fi Io non sapeva più in che mondo mi fos- 
si; la mia mente era agitata da mille pen- 
sieri torbidi, contrarii... «Mamma mamma!» 
gridava quell’ angioletto con una vocine fie- 
vole e straziante « ho fame! r 

fi Quello fu il momento più terribile del- 
la mia vita! 

fi Una mattina fosca, piovosa , taciturna , 
vagai per le vie di non so quale città o pae- 
sello di Buri, errai per le campagne, attraver- 
sai le spianale, poi mi trascinai; non so co- 
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me, su questa spiaggia, e incominciai a gri- 
dare, a spasimare, a levare le braccia convulse 
al cielo, a lamentarmi, a cercare pietà: non 
rispondeva che l’onda infurjata del mare che 
veniva a rompersi spumamfo, rumoreggiando 
alla riva. 

ff Cominciò la pioggia, si fece dirotta, una 
tramontana fredda, penetrante si scatenò su- 
bitamente. 

« Rimasi per un istante immobile, tacitur- 
na, agghiadata. 

« Il fanciullo strideva, ma que’ gridi, quei 
strilli innocenti li soffocava o via portavali il 
vento. Povero fanciullo! cadde in un abbandono 
mortale, con gli occhi smorti, le labbra illivi- 
dite, le graziose manine contralte; quell’in- 
nocente sentiva le traGlture del gelo, i suoi 
panni erano inzuppati, ed io non poteva scher- 
mirlo... oh io sorbiva a stilla a stilla il calice 
di quella lente agonia!., invocava la morte!.. 

Ogni lamento di quel fanciullo era una 
punta di acciaio pel mio cuore!., il mio cuore 
sanguinava!.. . ' 

« Invano tentava di acquetarlo baciandolo, • 
•prernendolo sul seno, dicendogli parole d’a- 
more, sorridendogli... in quell’agonia sorrisi 
pure! Ma pure tutto fu inutile; il fanciullo 
seguitava a piangere , e con le manine mi 
strappava per rabbia gli umidi capcgli che mi 
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cadevano scompigliali sugli occhi, ripetendomi 
sempre con un gemito pietoso ; mamma , 
mamma mia, ho fame ! 

ff Levai un aculissimo grido di dolore, per- 
dei le forze che ancor mi restavano in quella 
dolorosa lotta , cercai di stringermi sul petto 
il fanciullo per ravvivarne le membra tenerel- 
le, ma tutto ad un tratto gli occhi mi si ve- 
larono, la lingua mi si attrasse, mi corse un 
tremito per la vita, e caddi al suolo priva di 
.sensi. 

« Quando rinvenni da quel deliquio di mor- 
te, io non mi trovava più d'atcanto il fanciul- 
lo !.. 

<t Rimasi sulle prime come istupidita, ser- 
rai i pugni, e con quelli premendomi a gran 
forza la fronte mandai un sordo e cupo ruggi- 
to dalle aride fauci, e poco mancò non restassi 
soffocata *da un gran fremilo che m’invase 
subitamente , o da un soverchio bollore di 
sangue. Credei di sognare; credei che quello 
fosse uii delirio febbrile; io non sapeva, in . 
quel momento, dove fossi, tlove andassi. Cor- 
reva disperatamente sulla spiaggia e mi fer- 
mava , poi ritornava indietro chiamando a 
nome il mio ligliuòlino, il mio po\ero figliuo- 
lino... 

Oh quante dolcezze sono compendiale in 
qucslp nome! el io non era più midre, non 
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aveva più figlio! quali tormenti per una madre! 

« Oh, dov’è il mio fanciullo, datemi il mio 
bambino, gridava io come una forsennata: egli 
era così bello, era il frutto delle mie viscere, 

• era un angioletto, le sue carezze mi facevano 
prelibare il paradiso, i suoi baci mi purifica- 
vano l’anima! egli era la consolazione della ' 
mia vita!., era il. mio tesoro!. j Deh! ridona- 
temi il mio bambino! dov’è il mio bambino?.. 

t Non rispondeva ai miei lamenti che l’ecò 
della spiaggia, l’eco insensibile come Tanimo 
dell’avaro ! • 

a A questo nuovo e più tremendo colpo di . 
sciagura divenni furibonda, bestiale più che io 
vel dica. Malediceva il cielo e la terra, mi 
contorceva come una vipera , mi mordeva le 
mani, addentava quanto mi si presentava in- 
nanzi sì che desiava ad un tempo orrore e 
raccapriccio. 

ir lo avevo smarrita la ragione: era divenu- 
ta una belva ferocissima. Un sorriso di iena o 
di furente demonio mi strisciava tra le labbra. 

(( Tramontava il sole, lo era ricaduta spos- 
sata, abbattuta sul terreno. 1 miei occhi va- 
gavano in una scena aperta e sublime di de- , 
lizie, in un orizonte incantevole di pianure, 
di paesetti, di vigneti , di ville velate da quei 
vapori invernali cosi trasparenti ,- cosi sfu- 
manti e quieti che destavano la vita c l’ilari- 
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tà. Ma quel superbo spettacolo destava nel 
mìo cuore maggiore, disperazione! 

c II passalo e l’avvenire misi presentavano 
dinnanzi come due spettri; eppure non mi 
facevano ribrezzo ! 

« Pensai alle mie sventure, a quanti pati- 
menti aveva sofferti fino a quel punto; eppur 
re non mi lamentava. 

u Pensai al mio babbo, al mio defunto bab- 
bo; eppure non piansi 1 

(c Pensai al mio bambino, a questa nuova 
ferita, che balsamo d'umano conforto non po- 
teva rimarginare , che la dimenticanza non 
poteva sanare mai più; eppure la mia dispe- 
razione si era quasi calmata ! Ma io sentiva 
* fame!., erano due giorni che languiva dalla 
fame!.. Ecco il mio stalo presente! ecco quel- 
lo che mi faceva, in tale momento, rabbrivi- 
dire, lamentare, piangere, e disperare!.. Ec- 
co quello che sbandi dal tpio cuore le ultirne 
virtù della vita, speranza e rassegnazione. 

« Errai lungo tempo, come il caso mi por- 
tava, senza vedere, senza sapere dove andassi. 
Non fuvvi nessuno di quelli che passavano che 
mi volgesse uno sguardo di pietà , che mi la- 
sciasse tra le moni un’ elemosina. Anzi mi 
.sbeffeggiavano dicendo : — Vedetela quello 
donnaccia! attende, su questa riva i merlotti 
alla rete. - 
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ff E dover soffrire ancora !.. È vero : noi 
siamo nati al dolore, alle pene della vita, ma 
questo è inferno !.. è un inferno !.. 

R Poi continuava tra me: Ma gli sceilerati 
perchè sono colmati di ogni bene? ma il mio 
seduttore che* mi fa soffrir tanto , perchè non 
ha pure la sua porzione di patimenti? Perchè 
dunque il reo deve esultare , l’ innocente in- 
vece soffrire ! soffrire sempre !.. 

a Fra questi e somiglianti pensieri , io mi 
trascinava a stento vicino la spiaggia del mare 
quando i miei occhi si Gssarono ad una vec- 
chia torre , che sorgeva in arneno sito vicino 
la riva , di uiia forma bizzarra e stravagante , 
di cui i merli erano, lievemente rivestiti di 
quegli armonici e sfumanti colori che gittano 
gii ultimi tremolanti raggi del sole morente. 

« Era'la torre del Demonio ! 

« Quando io era bambina , la mamma mi 
aveva spesso additala questa torre nera , mi- 
steriosa, che mette tanto spavento nella gente 
a guardarla solamente, e che fa dir di sè tante 
cose strane dalle superstiziose femminette: — 
Là , in quella torre vi è un gran tesoro! mi 
aveva detto un giorno la mamma passando per 
questi dintorni per non so quali faccende : Sì, 
figliuoletta mia, là dentro in quelle vecchie e 
sgretolate mura vi è un gran tesoro,; e indo- 
vina mo, chi ne è il custode? il diavolo! nien- 
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teraeno che il diàvolo I La gente dice che 
chi vuole impadronirsi di quelle ricchezze de- 
ve vendere prima la sua anima a quel brutto 
diavolaccio che ne e il custode. V anima !. . . 
Eh, sta fresco ! aspetta quando verrà quel rin- 
negato! Credi tu che ci sia, figliuola mia, chi 
voglia mercanteggiare con un diavolo? acqui- 
stare quelle ricchezze <^he puzzano di fuoco ? 
dannarsi eternamente!., vendere ciocché non 
è nostro !.. V anima !.. I' anima che è di Dio? 

' « Cosi parlava quella buona memoria delia 
mamma. 

« Chi doveva dirlo che queliq disgraziata , 
quella rinnegata doveva essere sua figlia? 

(I A quel momento , dal campanile della 
Chiesetta della Madonna de’ Martiri, batteva 
con lenti rintocchi T Avemaria. 

(( Cominciai a camminare frettolosa alla 
volta di questa torre. Non incontrai anima 
viva: tutto all' intorno riposava, tacevo. 

« Attraversai un campo di quelli incolti , 
assiepati, che ombreggiano -la riva , e poi mi 
cacciai in un sentieruolo, fiancheggiato da una 
lunghissima fila di pallide piante d’ ulivo, che 
conduceva difilatamcnte a questa torre. 

a Sostai per pochi momenti : intesi, o per 
dir meglio mi parve di sentire una voce lon- 
tana , malinconica , che diceva con un suono 
(li dolore , con un lamento grave , cupo, pro- 
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« Intesi serpeggiarmi il freddo nelle ossa : 
non ardii di arrischiare un altro passo. 

« La voce pareva allontanarsi a poco a po- 
co, e non cessava di ripetere quelle parole di 
minaccia; poi si fece più Coca, più tetra, più 
sepolcrale, più lontana ancora, poi con un ge- 
mito soffocato ripetè : guai ! guai ! 

« Cercai, in mezzo al nero degli alberi, tra 
i rami commossi dal vento, e lungo quel sen- 
tiero serpeggiante e sassoso che mena a que- 
sta torre , se comparisse qualche fantasma , 
qualche diavolo... Non vidi nessuno. 

« Seguitai il cammino senza sgomentarmi, 
e dopo pochi minuti io mi trovava di fronte 
a questa torre, onde fuggiva dalle feritoie un 
fioco raggio di luce. 

« Aveva decisa : mi apparecchiai a tutto. - 
« E poi?.. E poi eccomi in mano un teso- 
ro !.. Una immensa ricchezza!.. Eccomi ricca 
in un lampo! non più miserie , non più fa- 
me !.. E poi? .'. e poi con 1' oro si arriva a 
tutto; potrò vendicarmi del conte , di quello 
infame che mi fece sorbire fino all’ ultima 
stilla il calice dell’ amarezza!.. Oh io sarò ric- 
ca, sarò potente, sarò 

ff In questo , intesi degli urli, de’ gridi di 
civetta, de’ rumori di catena ; poi in un lampo 
r usciolino di questa torre sì spalancò irope- 
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tuosamente , ed apparve sotto di esso un dia- 
volo ! un mostruoso diavolo ! Gittai un forte 
grido di spavento, voleva fuggire, ma mi man- 
carono le forze, barcollai, icidictreggiai di un 
passo 

« Il diavolo mi corse addosso, adunghiò 
strettamente le braccia, e brontolando mi tra- 
scinò nella torre. 

V Intesi serrare tosto i chiavistelli dietro di 
me. Gittai un alto grido. Invano cercai divin- 
colarmi nella stretta di quel brutto diavolo, il 
quale invece mi strìngeva a sé con maggior vi- 
goria. Caddi alta fine quasi tramortita. 

« Quando rinvenni , mi trovava circondata 
da molti diavoli ... cioè da molti conlrabban* 
dieri, i quali avevano un fuoco tale negli oc- 
chi, che quando ì mìei sguardi s' incontrarono 
in quelli, non mi fu possibile di sostenerne il 
lampo. 

« Rimasi immobile , sbalordita ; girai gli 
occhi intorno tutta atterrita, come per discer- 
nere in qual luogo'mi trovava. Fra quella o- 
scurità , appena rotta dal barlume d’ un luci- 
gnolo morente , risaltavano le facce livide dei 
contrabbandieri dalle lunghe e ispide barbe , 
con una giubba di velluto spelato arrovesciata 
sor una spalla, un beretto rosso che copriva i 
succidi capelli, e tutti armati di nodosi basto- 
ni dalle punte ferrate, di stiletti e pistole. 
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« Uno scoppio di riso generale rimbombò 
nella torre ; ridevano del mio terrore, dei mio 
sbalordimento. Uno di quelli , con gli occhi 
stralunati e pressocchè uscenti dall'orbite, piò 
brutale, più sfacciato degli aitri, mi si preci- 
pitò addosso... ma io fiscossa e risentita da 
quella stretta mi divingolai, mi riuscì di strap- 
pargli un coltello che aveva alla cintola e me 
io appuntai al petto ferma di morire. 

« A questo atto di fermezza e coraggio , i 
contrabbandieri mi lasciarono in pace , ed il 
capo di quelli, balzato in piedi, giurò solenne- 
mente sulla sua anima di difendermi e proteg- 
germi da ogni minimo insulto, mentre con la 
più raffinala cortesia mi faceva sedere vicino 
a lui e mi porgeva gentilmente del vino. 

<r Si fece silenzio : ogntino andò a sedersi 
ingrugnato presso quel caminetto che vedete 
ià, ove ardeva il resto di un tizzone che man- 
dava qualche fuggitiva favilla, bevendo acqiia- 
vìte, o fumando alla pipa. Allora io raccontai 
loro, come meglio seppi , la mia lunga Storia 
dolorosa la quale io alcuni destò il riso , in 
altri compassione. 

- « Finito il racconto , ringraziai di cuore 
que’ contrabbandieri che mi avevano ristorate 
Ih forze con un po’ di vino, li salutai cordial- 
mente, e mi mossi per uscire; ma essi istan- 
taneamente si levarono lutti in piedi , e voi- 
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lero che io restassi a menar \ita beala con 
loro. Io accettai. 

« D' allora in poi non abbandonai più que- 
sta torre, in cui, se non trovai nè diavoli, nè 
tesoro, come credeva, trovai pane, buon cuo- 
re, anime generose. I contrabbandieri sono 
per me la più brava gente della terra I 

<r Non tralasciai di render loro tutte quelle 
cure , tutti que’ servigi che potevano abbiso- 
gnare nella torre , ed anche fuori, o nella vi- 
cina città, quando il richiedeva il bisogno ; 
sia per provvederli di viveri , sia per ispiare 
le mosse de’ soldati marini, sia per la vendita 
de’ contrabbandi. Non vi dirò con quanto tra- 
sporto mi presero ad amare, quanta stima fa- 
cevano di me que’ buoni contrabbandieri di 
quel tempo. Oh come diversamente mi trat- 
tano oggi! non parlo di voi già. 

• <f Ecco ,corae soggiorno da tanti anni nella 
torre del demonio. 

« Ma il mio uffizio più interessante, più par- 
ticolare era quello delle notturne apparizioni per 
intimorire la gente, e tenerla sempre lontana 
da questi luoghi. Ecco perchè mi vestii di que- 
sti stranissimi abiti bianchi che mi vedete a4~ 
dosso, ecco come mi fu dato il nome di Diavolo 
Bianco! Verso la mezzanotte saliva sul terrazzò 
della torre, come fo ora tuttavia, con una fiac- 
cola in mano, con un lungo drappo sulle spai- 
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le, e incominciava a dacciar strilli e mugulii 4 
a chiocciare , a gurgugliare , a fare de’ gesti 
grotteschi, delle contorsioni diaboliche, cd al- 
tre fatue, pazze, e strane diavolerie e ghiribizzi 
a cui il popolaccio presta tanta fede , che non 
V è oggidì chi non creda essere questa torre 
veramente la casa del Diavolo Bianco ! 

« Mi restava però un altro uffizio ad adem- 
piere ; un uffìzio di sangue — la vendetta. 

« Dopo un anno di matrimonio la contessa 
Armantina, moglie del capitano DurVal, dava 
alla luce una bambina, bella, vezzosissima più 
che io vel dica. 

c Era il primo giorno di novembre : la vi- 
gilia de’ morti. 1 giorni tepidi , allegri e se- 
reni dell* autunno erano passati ; il freddo e 
le piogge non concedevano a* villeggianti di 
prolungare il loro soggiorno in villa ; pure la 
famiglia Dorval si godeva tuttavia beatamente 
i deliziosi piaceri della campagna nella sua a- 
mena e solitaria possessione, chiamata il Bel- 
vedere , sita su ila vaghissima riva del mare , 
ad una lega da questa torre. 

« Là, in quei beato luogo , i due sposi si 
amavano teneramente , dividevano insieme i 
piaceri , le cure della vita ; i loro cuori pare- 
vano fatti r uno per r altro, gustavano le dol- 
cezze dell’ amore, ed io spasimava, ardeva di 
rabbia e di vendetta. 

3* 


Digilized by Coogle 



82 

€ Una sera, con la rabbia in cuore, con l’as- 
sassinio in mente, mi appiattai dietro il più 
folto d’ una siepaglia, dove poteva, non vista, 
vedere il conte quando usciva dal boschetto 
che circonda il casino. ^ preda usci dalla ta- 
na , come sperava , le scaricai due pistole ad- 
dosso, ma i colpi fallirono. Pareva che l’ in- 
ferno lo proteggesse. In quel punto il furore 
in’ avrebbe tratta a corrergli addosso con un 
pugnale a sfogare la mia rabbia, a satollare la 
mia anima ingorda di strazio e di sangue... a 
cavargli il cuore, se fosse stato possibile, a stra- 
ziarlo a brani, a stritolarlo, cadavere, sotto i 
piedi ; ma questi tormenti erano brevi ! pen- 
sai che la mia vendetta doveva essere lunga , 
tormentosa, pensai di procurargli un dolore 
più atroce, di fargli assaporare tanti affanni , 
tante amarezze, quante da un anno aveva fatto 
soffrire a me. 

• « Verso la mezzanotte di quel giorno della 
vigilia de’ morti mi condussi sola al Belvedere, 
e mi accaccolai dietro il frascame di certi al- 
beri bassi intorno a cui T alluvione aveva ra- 
dunati frantumi di macigni, e coppaie sradi- 
cate; un rimescolamento di mota e di selci. 

« La natura all’ intorno era morta, il cielo 
era incombro di nuvoloni cenerognoli che ur- 
tandosi continuamente facevano una battaglia 
di lampi incessanti. 


Digilized by Google 



83 

f Cominriò una gran pioggia dirotta, suc- 
cesse una oscurila, un tenebrore che faceva 
spavento. 

ff L’ acquiizzone mi penetrava entro^ le car- 
ni, il vento mi fischiava tra i capelli, il freddo 
(li quella nc»lle avrebbe agghiadato chiunque , 
eppure io sentiva un fuoco interno che mi bru- 
ciava— era il fuoco di vendetta. 

a In un salotto a terreno, che rispondeva irj 
un piccolo giardino, io vidi la contessa Ar- 
raantina , sdraiata voluttuosamente sur una e- 
legante poltrona , e abbandonata in profondo 
sonno. Vicino a lei vi era la culla, ove dor- 
miva la sua bambina, su cui ondeggiava un fi- 
iio cortinaggio di damasco cremisino. In quel 
salotto regnava un profondo silenzio : il conte 
non si era ritirata ancora. 

« Mi cacciai silenziosamente nel salottino , 
tendendo le orecchie al più sottile rumore, a- 
prii con . un affannoso battito di cuore il corti- 
naggio della culla, poi pian pianino afferrai la 
bambina tra le braccia , le turai con una ma- 
no la bocca, e fuggii rapidamente donde era 
venuta. 

« Prima di entrare nella torre mi fermai a 
guardare quella bambina. Io risi!., risi con 
quel ringhio feroce d’una belva quando arriva 
a ghermire tra i suoi artigli la preda : la mia 
bacca mandava spuma ! 
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« La bambina, agghiadala dal freddo, ba- 
gnata dalla pioggia piagnnolava, slride>a. lo 
trasaliva d’ infernale piacere , era al colmo 
della contentezza. Quanto di più non sofferse 
il mio bambino per cagione del padre? 

0 A dire il vero mi rincresceva d' immolare 
quella creaturina eh’ era senz’ombra di colpa; 
ma in quell’ impeto di ferocia soffocai quel 
residuo di pietà, levai in alto con ambo le 
mani la bambina per sbatterla col capo su di 
un macigno, quando una mano erculea m 
ferma di dietro le braccia , mi strappa con 
violenza la vittima , e respingendomi da un 
lato, con un sordo e cupo ruggito alza mi- 
nacciosa sub mio capo la destra armata di una 
spada. 

« Come leonessa ferita mi voltai per avven- 
tarmi sopra quel temerario • . . Era il Conte 
borval !!! 

« Muori ! assassino I » gridò il Conte con 
una voce che mi mise il freddo in ogni vena ; 

« all’ inferno ! anima dannata ! » E cosi dicen- 
do mi si precipitava addosso con una furia da 
disperato. 

ff Io incominciai a fuggire, a chiamare aiu- 
to, a fare il grido della civetta (il nostro gri- 
do convenzionale); ed ecco l’usciolino della 
torre si spalanca in un momento, un contrab- 
bandiere si avanza, ingrilla il moschetto, il 
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colpo parte, il Conte cade a terra con la bam- 
bina tra le braccia. 

([ Stetti a guardarlo per pochi minuti, im- 
mobile, con un riso di contento, con un tri- 
pudio, con gli occhi lampeggianti di gioia — 
Conte Dorrai ! ricordati ora della povera Ma- 
ria ! esclamai io cupamente. 

« Pure, in quell’ agonia di morte, quel co- 
losso si levò un’ altra volta in piedi , e inco- 
minciò a trascinarsi a stento verso il luogo 
donde era venuto, poggiandosi all’ elsa della 
spada con una mano, mentre con l’altra so- 
steneva la sua bambina. Se non che di tratto 
in tratto ricadeva per mancanza di forze, e di 
sangue, e camminava carpone. 

({ Oh come godeva io di quella lenta agonia! 

« Al guizzo de’ lampi, vedeva la bambina 
che si abbracciava al padre , chiamando la 
mamma, raddoppiando gemiti, alzando strida, 
strida e vagiti che non facevano che invele- 
nire maggiormente la ferita del padre, mentre 
intanto a riverso continuava la pioggia e l’aria 
di tramontana solTìava impetuosamente. 

f Seguitai passo passo la vittima prenden- 
domi sollazzo di quegli spasimi , di quelle a- 
troci trafltture che soffriva. . . ma essa si al- 
lontanava, si allontanava ancora, mandando ad 
ogni tratto un rantolo soffocato. 

« Allora , senza perder tempo , pensando 
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che la ferita poteva non essere mortale, volai 
i n un lampo nella torre , mi armai di un col- 
tello , e mi mossi per finirla ; ma un moro, 
uno de’ più fedeli servi del Conte era giunto 
a tempo a difenderlo. 

c Entrai nella torre, salii sul terrazzo, gUtai 
un urlo di gioia. 

« Dopo poche ore il conte Eduardo Dorrai 
moriva tra i più crudeli spasimi della ferita in 
una Casina qui vicina. 

« Il giorno appresso la contessa Armanli- 
na , accompagnata dal moro , partiva con la 
bambina alla volta di Napoli. 

— Ebbene , disse finalmente Pierino , a 
che mena questa tua lunga filastrocca , Maria 
Giovanna ? 

— Sono passali ormai vent’anni da quella 
notte. La contessa Armanlina, vedova del ca- 
])itano Dorrai, è ritornata, dopo tanto tempo, in 
questi luòghi fatali con sua figlia, fatta ora 
giovinetta, bella e vezzosissima giovinetta, ed 
ora è in villeggiatura al Belvedere. 

— Ma ciò a me non importa. 

— Credete che dopo tanti anni si sia sce- 
mato in me questo fuoco di vendetta che mi 

brucia, che mi divora 

, — Miserabile ! ! ! ma non sai tu che la 
miglior vendetta è il perdono? 
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— Ah , ah , ah, eeco le solite pappolate! 
Ecco le solite parole de’vili!. . ah, ah! 

— Stregaccia maledetta I non so chi mi 
tenga a non ricacciarti nella gola quelle paro- 
le • V • • • 

— Padron Piero !... 

— Ma tu ... 

— lo voglio , debbo vendicarmi ancora 
del conte ; voglio pagarlo della stessa sua mo- 
neta: onore per onore! e lob mi aiuterà. 

— Va al diavolo una volta I Se ho avuto 
la pazienza di ascoltarti, ora non ne posso più. 
Sbrigati su, veniamo a mia madre ... 

— Oh la vendetta rimargina le piaghe del- 
r anima ! vostra madre ... 

— Ebbene? 

— Vostra madre... 

S’ inteso il grido della civetta fuori la torre. 

Si sbarrò T usciolino: entrarono lob e Bar- 
bagianni, 

— Tuoni e saette ! esclamò lob , tutto è 
perduto. 

— Il Faraone è caduto in mano dei fa- 
risei ! disse Barbagianni. 

— Maledizione!!! urlò Pierino dispera- 
tamente. 

— Fulmini e tempeste! ripetè Barbagian- 
ni. Uh che cani! che cani! fulmini e tem- 
peste ! 
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CONFIDENZE 


In queir istesso giorno , suir ora del tra- 
monto, una stemmata carrozza trascinata da 
due briosi cavalli usciva dal cortile del casino 
il Belvedere^ 

Nell’ interno della carrozza , eh’ era chiu- 
sa, sedevano due nostre vecchie conoscenze ; 
Cecilia la bella contessina Dorval, e Tom il 
moro il fedelissimo servo della famiglia Dorval. 

11 cielo era così sereno e tranquillo ; una 
cortina di que’ vapori autunnali si scorgeva in 
lontananza, si levava dietro le pianure lontane 
a mano a inano che il sole calava. 

La contessina , ravvolta in una specie di 
mantellina di lana di color cilestrino , se ne 


Digitized by Google 



89 

stava taciturna e raccolta, e di tanto in tanto 
sollevava il capo come per dare ascolto agli 
ultimi suoni della campana della vicina città 
che morivano nell’ aria tranquilla. Tum la 
contemplava amorosamente e le sorrideva. 

Giunta alla strada maestra la carrozza si 
fermò', il valletto balzò dalla cassetta, apri lo 
sportello , e scoprendosi il capo attese i co- 
maràdi della conlessina. 

^ Alla Madonna de’ Martiri , disse Ce- 
cilia. 

Il valletto montò lesto a cassetta, e i ca- 
valli partirono di galoppo. 

— Pregherete anche per me , non è vero , 
madamigella? disse Tom. Oh la vostra pre- 
ghiera è cosi accetta al Signore! 

— Appunto per questo andiamo alla chie- 
setta della Madonna de’ Martiri. Voglio rin- 
graziare la Vergine per averti liberalo l’altra 
sera dagli artigli del Diavolo Bianco. 

Oh grazie , madamigèlla , grazie. Siete 
un angiolo di virtù ! 

— Dunque è vero quello che mi racconta- 
sti, m4o caro Tom? 

— Pur troppo , madamigella. Il Diavolo 
Bianco sta ancora sulla terra : non è ritornalo 
ancora all’ inferno, come credevo. 

— E tu lo vedesti ? 

— Con questi miei occhi. 
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— Dio mio! 

— Figuratevi, apparse come un lampo, con 
gli occhi di fuoco , con i capelli irti sul capo 
che sembravano serpi e scorpioni , vestito di 
bianco dalla testa alle piante. Oh che paura f 
madamigella. Se 1’ avreste veduto quel diavo- 
laccio!.. mi si scagliò addosso impetuosamente 
e mi trattenne di dietro un braccio armato di 
pugnale che io stava per scagliare sul capo di 
un assassino. Oh questo si sa I I diavoli pro- 
teggono gli assassini. 

— E tu allora ... 

— Non feci che segnarmi sulla fronte, in- 
vocare i santi, e fuggire. 

— In quanto a me sarei morta di paura. 
Ebbene, e poi ? 

— E poi , temendo che m’ inseguisse , non 
feci che fuggire sempre guardandomi indietro 
tutto atterrito , simile a un cervo stanato dal 
folto della boscaglia. Vi giuro, madamigella, 
che in mia vita non ho temuto pericoli , non 
ho paventato di chicchesia; ho assalito, quando 
era giovinetto, le belve più feroci del mio pae- 
se; ho aiTrontato molte volte la morte con san- 
gue freddo, mi sono scagliato in battaglia co- 
me un temerario in mezzo al più folto della 
mischia , eppure quando vedo un diavolo io 
fuggo sempre, io mi spavento, io sento quel 
jibrezzo di paura non mai provato. 
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— Io tremo soltanto a sentirne parlare. 

— Ma quel che più monta si è che in quella 
torre ewi un diavolo che non si è visto mai 
da che mondo è mondo. Io so che il diavolo è 
stato sempre nero come il tizzone, e non già 
bianco , come lo vediamo spesso in questi 
luoghi. 

— Eppure la contessa mia madre non ci 
presta fede. 

— Crede che sia una larva della nostra fan- 
tasia alterata. 

— Cosi fosse. 

— Lo volesse il cielo. 

— Sono parecchie sere addietro che mi è 
lembrato dì vederlo un’ altra volta. 

— Davvero!!! 

— Quel brullo mostro che ammazzò mio 
padre. 

— E vi rapi bambina dalla culla. * 

— Uh infame ! 

— Oh anima dannata ! 

— 0'.:esli luoghi mi destano tante memorie. 

— Ma perchè mai questi luoghi cosi deli- 
ziosi, cosi lieti, questa feconda contrada, que- 
sta vaga, incantatrice pianura, questa parte 
troppo bella . troppo cara del regno, in cui la 
balsamica serenità del cielo e la perpetua pri- 
mavera di natura ci fa riviv^^re, perchè mai 
dc\’ essere abitata da un diaveb? 
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— Bisogna adorare dal profondo del cuore 
le vie misteriose della Provvidenza, disse Ce- 
cilia con le mani giunte in atto di raccogli- 
mento e di preghiera. 

Dopo breve silenzio, il vecchio servo ri- 
prese : 

— Bisogna davvero convenire, madamigel- 
la, che quel bruito diavolo bianco vi mette 
nelle Hbbre il ribrezzo delia quartana. L’ aria 
è cosi dolce, il tempo cosi bello, eppure pare 
che voi sentiate un po’ di freddo. Già non sia- 
mo lontani dalla casina piu di un quarto di 
ora ... se madamigella volesse tornare indie- 
tro ... 

— Oh no, non è nulla, mio caro Tom. 

— Ma voi siete pallida... pensierosa... 

— È una certa malinconia... Vedi, in que- 
st’ ora... 

— Ebbene? 

— Sento un stretta al cuore che non saprei 
spiegarti. 

— Madamigella, voi mi fate tremare. Veg- 
go che non stale bene,.. Quesa passeggiata vi 
nuoce... il vostro male... 

— È più morale che altro. 

— Ma perchè non dirmi quello che avete 
nel cuore? perchè non aprirmi il vostro cuore 
Cindido , buono affctluoso? forse ho perduto 
il dritto di essere a parte di tulli i vostri se- 
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greti? Ma che ha fatto il vecchioTom per me- 
ritarsi questo castigo ? ditemi su, madamigella 
che ha fatto? 

— Tom, mio caro Tom, tu mi fai arrossire, 
-i- Queste malattie di cuore, madamigella, 
sì guariscono col balsamo soave di parole di 
conforto che versano sulla nostr’anima le per- 
sone che ci amano davvero. 

— Sì, ma io... 

— Ma voi, dacché siamo ritornati da Napo- 
li, dacché siamo in quest’ aria balsamica, di- 
cevate di star meglio, di sentirvi rivivere, ed 
invece , sia che qualche malinconica fantasia 
vi turbasse, sia che vi nuocesse l’ aria di que- 
ste solitarie campagne, mi sembrate del tutta 
mutata. Non più lieta e serena nel viso come 
prima ; non più scherzevole, briosa, sorriden- 
te ; sempre inquieta , sempre mesta , sempre 
raccolta. Non si sa nemmeno che cosa vogliate 
o bramiate ; voleste abbandonar la capitale 
per rivedere i luoghi natii, e adesso sembrate 
scontenta d’ esservi tornata. Mi guardate al- 
cune volte con un certo turbamento, con una 
indifferenza tale , che mi si gela il cuore, lo 
che darei qualunque cosa al mondo per ve- 
dervi felice e contenta, non posso guardarvi 
senza trovarmi con gli occhi gonfi di lagrime, 
senza sentirmi vivamente commosso. Yia, via, 
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intesi questi primi palpiti amorosi... iò iatesi 
amore ! 

— E avete amato... 

— Un Viggianese. 

— Che !!! 

— Un povero viaggi anese. 

— Voi !.., La Contcssina Durval ! 

— Un bel mattino io stava al verune, sen- 
to un suono malinconico di arpa che si av- 
vicina, poi una voce dolce, melodiosa che 
canta una canzonetta d'amore nel cortile del 
palazzo. Quell’arpa, quella voce era di un 
viaggianese... si chiamava Pierino... era po- 
vero e lacero... senza patria... senza genito- 
ri... era bello, avvenente, con certi occhi che 
ispiravano amore, con un bel visino smorto 
e dilicato, simile ad una pallida rosa , che 
incantava, che inebriava chiunque... che an- 
nunziava la bellezza deil’anima... lo lo amai !... 

— Perdonate, madamigella, ciò mi sem- 
bra una stranezza. 

— K perchè ? 

— Innamorarvi di un viaggianese ! di uno 
di questi poveri e laceri suonatori di arpa che 
vanno accattando il pane di villaggio in villag- 
gio, di città in città, oh è una stranezza gio- 
vanile, vi ripeto. La conlessina Dorval... 

— Non ha ambita ricchezze, nè titoli, nè 
onori, ha disprezzata i pregiudiiii che sovente 
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fanno parte della eredità d’un casato aristocra* 
tico,ed è scesa ad amare la virtù di emendava 
adorno il ciiofe d’un povero viaggianese. 

— Ed egli vi amava ? 

— Egli mi amava pure, tna non osò maf 
parlarmi aperto dall’amor suo, non mi disse 
mai, vi amo, questa parola non uscì mai dal 
suo labbro; ed io provava una soddisfazione, 
una pienezza di vita* Nella taciturna malinco- 
nia di Ferino, nella sua aria piena di pen- 
sieri , ne’ suoi occhi lampeggianti di gioia, 
nella s*ia pallidezza, nello stesso abbandono 
della persona, cose che destavano nel mio 
cuore un senso di pudica compiacenza, io in- 
dovinava l’amore che lo ardeva. Quando mi 
vedeva, quando la sera, seduti soli e in si- 
lenzio nel giardino , ci raccontavamo tante 
cose, ed egli mi ripeteva la sua storia do- 
lorosa, una storia da far piangere , io sen- 
tiva il suo cuore che batteva forte; una pa- 
rola d’ amore che io gli dirigeva sentivasi 
ravvivare, mi stringeva forte la mano, bal- 
bettava parole, confondevasi, confondeva le 
note dell’arpa; cosi mi rilevava i primi inef- 
fabili sentimenti deH’animo suo. Quando poi 
sì allontanava, quando per qualche giorno non 
lo vedeva , allora era io che soffriva , che 
piangeva come un bimbo di latte, che fan- 
tasticava ; ed ora mi credeva felice, la più 
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felice creatura della terra, ora, pensando che 
la contessa mia madre non mi avrebbe mai 
permessa di amarlo, sudava e rabbrividiva, 
mi credeva la più misera giovine che mai 
fosse; ora era lieta di aver sì bene collocato 
il mio cuore, ora mi sforzava di cancellare 
quella immagine così cara che mi si aH^ac- 
ciava sempre al pensiero infiorata delle piu 
avvenenti grazie , e noi poteva ; insomma 
piangeva e sorrideva nello stesso tempo, spe- 
rava e temeva, provando tutte quelle pene, 
tutte quelle dolcezze che sente chi ama per 
la prima volta, chi schiude il suo cuore al 
primo palpito d’amore. 

— Una ralattia di cuore I 

— Pur troppo. 

— Non ci mancava altro. 

— Io te lo aveva detto già che il mio 
male... 

— È più morale che altro. 

— E che non cosi facilmente si giunge a 
dissipare la nebbia di queste prime illusioni, 
di questi primi sogni di giovinezza a via di 
parole di conforto, come tu dici. Quando il 
cuore è ferito dairaroore, dimmi un po’ Tom, 
quale balsamo soave potrebbe sanarlo ? Esso 
è come un tenore fiore che illanguidisce e 
si sfoglia , dove, invece di essere carezzato 
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dalla fresca brina della sera, un verme len- 
ta menfe Io rode. 

— Mi s piace però che la contessa vostra 
madre, la quale è cosi gelosa della sua gran- 
dezza, verrà come un vento a dissipare que- 
sti bei sogni di madamigella. 

— Lo credi ? 

— Niente di piò facile che... Ma, e quel 

viggianev' 

— lo non l’ho visto piò!... chi sa ora dove 
sia! Oh Pierino ! se sapessi quanto ti amo... 
quanto soffro per te! la vita non ha piò at- 
trattive per me ! Tu sei tutta la mia speranza, 
tutta la mia vita!... Oh se potessi vederti un’ 
altra volta!... che dolcezze da gran tempo 
sconosciute proverei nel vederti... quante co- 
se dovrei dirti... ti parlerei del mio amore... 
ti direi che t’amo, t’amo con tutte le po- 
tenze deir anima !... Oh! questa consolazio- 
ne potrò io sperarla ? 

Mentre così parlava , copiose lagrime ir- 
roravano le belle pupille della contessina. 

Intanto la carrozza si era fermata innanzi 
al piccolo cortile della solitaria chiesetta: il 
valletto fece chioccare in aria ripetute volte 
la frusta con un certo che di alterigia, come 
per avvisare a quelli ch’erano dentro di smon- 
tare. 
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UN PARRICIDIO. 


Se mai un di dovreste passare, lettori mici, 
per queste lussureggianti, feconde e incante- 
voli pianure delle Puglie, attraversando quella 
linea ritta della strada maestra che mena difi- 
latamente a Bari , una lega prima di arrivare 
alia città di Molfetta, volgete i vostri sguardi 
sulla placida riva del mare, e, se la incompa- 
rabile temperie del cielo, l’ubertosa amenità 
campestre non vi hanno ricreata ancora la vi- 
sta, volgetevi a guardare un modesto antichis- 
simo tempietto consacrato alla Vergine dei 
Martiri, ammirabile per la maestosa sua sem- 
plicità, che sorge in ameno. e solitario sito 
presso la sponda, attorniato da una parte dalle 
acque del mare, dall’altra dalle bianche mura 
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di un convento di frati, da giardini c pomieri, 
che ispira, a chi lo contempla, tristezza e me- 
ditazione. 

Un sollenne silenzio domina le antiche volte 
di questa solitaria chiesetta: non s’odono i 
clamori delle popolose città : nessun grido , 
nessun lamento, nessuna gioia profana viene a 
romperne la quiete. Solo si ode tratto tratto il 
pispigliare d’alcuna devota che prega dal cuore 
alla madre di quel Dio che accoglie il voto e 
lo lagrima del poveretto. 

Questo ediQzio però non monca di storiche 
ricordanze, ma i monaci, alla cui cura è stalo 
esso affidato, hanno distrutto disgraziatamente 
ogni documento di antichità diroccando quelle 
vestigia antiche, e fabbricando con non so qua- 
le animo e'ardire su quelle macerie di tanti 
secoli andati ; in modo che appena resta di 
queir antico tempietto la tomba di Cristo edi- 
ficata in fondo deil’ultima cappella in una spe- 
cie di sotterraneo con de’ quadretti di pietra 
trasportate da alcuni devoti gentiluomini da 
Terra Santa. 

Frequenti c numerose sono le visite de’ di- 
voti attirati dalla celebrità di un Santuario de- 
dicato ad una Madonna tanto miracolosa. Quivi 
entrò tutta modesta Cecilia accompagnata da 
Tom, e inginocchiatasi con le mani giunte in- 
cominciò a pregare. 
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Un estremo riflesso del sole imporporava 
tuttora le invetriale della chiesetta la quale 
era rischiarata appena da alcune lampanette 
di argento e di cristallo di roseo e cilestrino 
colore su cui riverberando la luce parca fossero 
adorne di gemme e rubini. 

Terminata la preghiera, la contessina si av- 
vicinò pianamente al moro e gli disse sottovoce: 

' — Ho pregato anche per lui, sai? 

— Per chi, madamigella? domandò il moro. 

— Per Pierino!... Il cuore mi dice che lo 
rivedrò, oh sì, lo rivedrò !.'.. il mio cuore non 
s^inganna mai. 

Ed uscirono fuori la chiesetta. 

In mezzo a quel piccolo spianato che si sten- 
de innanzi alla solitaria chiesetta vi era uiix 
crocchio di fanciulli , alcuni accoccolati per 
terra che cantarellavano le loro canzonette po- 
polari, c zufolavano per allegria, altri che con 
le lor tonde facciozze, con quelle rozze e aperto 
fisonomie della gente di campagna , posate a 
terra le corbe, le ceste, le gerle, le zappe, ed 
altri villici'strumonti, saltellavano vispi come 
capretti, razzolavano sul terreno festosamente 
facendo corona a un bel giovinetto che suonava 
Tarpa maestrevolmente e li divertiva— * Era un 
A^iggianese! propriaménte quello che era stato 
poche sere addietro a suonare nel cortile del 
Belvedere. 
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Tutti i contadini, uomini, donne, vecchi e 
ragazzi , in passando per quelle viottole , che 
costeggiano e attraversano lo spianato, si fer- 
mavano ad ascoltare quel suono melodioso di 
arpa, frammezzato dal ritornello d’acute grida 
di gioia che diffondevansi per l’aria quieta, ar- 
moniosa; ed alcuni si avvicinavano a quel croc- 
chio, altri si allontanavano rispondendo come 
echi lontani a quelle festevoli esclamazioni. 

Cecilia volle anch’essa godere di quella spe- 
cie di festa campestre , e seguita dui moro si 
. cacciò in mezzo di quella folla. 

il viggianese, appena riconobbe la contessi- 
na, si levò tosto il beretto dal capo, ed avvici- 
natosele, s’inghiiiò fino a terra rispettosamente, 
r Cecilia comandò al moro che gli gittasse nel 
berretto una moneta. 

J^po qualche tempo, la contessina si allon- 
tanò crocchio , e incominciò a passeg- 
giare come per ammirare quelle va- 

rietà di sceu^^^c le si presetJtavano ull’occhio, 
o per vaghcggiÌKequc' luoghi d’una natura tanto 
placida c benigna. 

Immelma in qnel dolce languore, in quella 
mclanconiìr che desta la serotino auretta im- 
balsamata daN^n caro profumo, volgeva me- 
stamente le sue^ pupille ora su le goccje di 
rugiada, dardeggiane dagli ultimi raggi del so- 
le, che scintillavano sulle foglie c sull’erba come 
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migliaia di brillanti , ora si fermava a Alirare 
le onde marine frangersi contro gli scogli, sol- 
levarsi in pioggia d’argento, c ricadere in rivo- 
letti spumosi giù pe’ massi di tetro colore. 

A poco a poco la contessina si allontanava 
da quel luogo, senz’avvedersene, e si addentra- 
va in quel sentieruolo sassoso e serpeggiante 
che costeggia la riva e che sbocca alla fine alia 
torre del Demonio la cui punta grigia appena 
appariva dietro alcune cime di alte piante fron- 
zute. 

11 sole era di già tramontato: l’aria si era 
fatta buia. 

Dopo pochi momenti, la contessina si fermò, 
si accorse di esser sola. L'oscurità deH’aere, il 
silenzio di que’ luoghi, la vista di quel seiitie- 
ruolo contornato d’alte siepi di spine, in cui 
era capitala senza volerlo , le cacciò un certo 
ribrezzo per la vita. 

Incominciò a camminare frettolosa ; ma poi 
temendo d’aver perduta la traccia, si fermò un' 
altra volta, girò gli occhi intorno come per 
cercare tra fi nero degli alberi sebianglieggias- 
se la chiesetta della Madonna de’ Martiri, ma 
oltre le tenebre, non vedeva altro che il lucido 
brillare delle prime stelle della sera. 

In questo, le parve di sentire alle spalle un 
rauco, gorgogliante grido di gioia. La contessina 
impallidì, rattenne il respiro, restò immobile. 
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Un freddo sudore scorreva dalla bianca sua 
fronte, le sue mani erano agghiadate e trema- 
vano. La poveretta non sapeva ii perchè; ma, 
in quell’era silenziosa, in quel momento, non 
poteva mai cacciare dall’anima sua il pensiero 
del Diavolo Bianco. 

A un tratto, si scosse: una mano fredda, 
pesante posavasi sulla sua spalla — era il Diavolo 
Bianco che le stava vicino, e Osso c fremente 
la guardava! 

La contessina gittò un forte grido di spa- 
vento, e cadde svenuta tra le braccia di Maria 
Giovanna, il di cui volto restò ingombro come 
da un denso velo dalie nere trecce di quell’an- 
gelica creatura da cui ne esalava un profumo 
dolce, soave come il nettare degli Dei. 

Quale orribile contrasto! 

Non so se pittore al mondo abbia mai avuto 
l’audacia di porre fra gli adunghi artigli di un 
rettile schifoso una mammola, una rosa, una 
camelia. 

Un raggio di luna , uscito allora di dietro 
una novoletta, venne a delineare questi due 
volti tonto in contrasto tra loro, quasi la nattira 
avesse voluto ritrarre nell’organismo fisico di 
questi due esseri il bello in contrasto del brut* 
lo, la virtù che come aureola di luce sembrava 
ci licere la fronte dell’una,col vizio nel cui fango 
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sembrava immelmato brutalmente il viso del- 
l’altra. 

Ripigliati i sensi , Cecilia girò d’ intorno 
le pupille tutta spaventata , ma non vide al- 
tro che tenebre , una profonda oscurità le 
celava ogni cosa. Incominciò a gridare , a 
chiamare aiuto , a domandare pietà: non ri- 
spondeva che r eco cupo , prolungato d’ un 
sotterraneo. 

— Dio! Dio! dove mi hanno gittata !.. for- 
se in un carcere?., quando verranno a li- 
berarmi?., nessuno mi ascolta... Dio! Dio 
mio!.. 

E si copriva gli occhi con le mani, get- 
tavasi convulsa sull’ umido terreno, e lagri- 
mava; ma questo sfogo di lagrime non ba- 
stava a tornare un po’di calma a’suoi pensieri. 

Ritornava su i sogni d’ un’agitata imma- 
ginazione ; le pareva di vedere il Diavolo 
Bianco col suo terribile aspetto, col cipiglio 
demoniaco , scagliarsi sopra , versare sopra 
di lei il suo furore, la sua rabbia d’ inferno. 
Le pareva d’ essere circondata da fiamme , 
da fuoco, da supplizii e torture che, con fredda 
vendetta , ce li preparava il diavolo. 

Ma pure, dopo poco tempo sparvero queste 
visioni, e sulla pallida fronte della contessina 
si diffuse il raggiante incarnato delia spe- 
ranza. — ff Chi sa? forse Tom, il mio fedele 
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Tom anderà in cerca di me a quest’ora, verrà tra 
breve a cacciarmi fuori da questo sotterraneo di 
morte, saprà che io sono in potere un’ altra volta 
del Diavolo Bianco, di questo brutto mostro che 
mi vuol morta a forzai 0 mio Dio, Dio mio, 
liberatemi! io sono innocente, io non ho com- 
messa colpa alcuna! perchè soffrire? perchè 
'morire innanzi d'aver gustata la vita? perchè 
lasciarmi nelle mani di un diavolo? io non ho 
peccalo!.. 

E così dicendo, s’inginocchiava, piegava le 
mani sul scno , e pregava fervorosamente. Ce- 
cilia ricorreva alla consolazione della preghie- 
ra , a questo benedetto conforto largitoci dal 
Cielo nelle miserie e nelle tribolazioni della 
vita. 

Uno scricchiolare di catene, accompagnato 
da un cigolare di chiavacci la fece levare in 
piedi in sobbalzo e le mise nel cuore il freddo 
della morte. 

Da un angolo del sotterraneo si apri lenta- 
mente una porticina stridendo con fragore su 
i cardini, e sotto il limitare apparve un uomo, 
una di quelle brutte Ggure che non hanno altro 
d’umano che la parola. 

— Madonna mia! un diavolo!... un diavolo! 
gridò tutta atterrita la contessina , c andò ad' 
accoccolarsi all’ angolo opposto covrendosi gli 
occhi con la palma della mano. 
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QueU’uotno si avanzò a passo lento in mezzo 
alla stanza con un Goco, azzurrognolo lumicino 
nella mano , e rise che sembrava un cane che 
abbaiasse. 

La contessina si diè a pregare, a raccoman- 
dare la sua anima al Signore, come se fosse 
suonata di già Tullima ora della sua vita. 

— Madamigella ! disse alla Gne queU’uomo 
con una vociaccia aspra e rauca. 

— Allontanatevi ... non mi toccate ... Dio ! 
Dio mio ! aiutatemi, soccorretemi !... gridò la 
contessina con voce soffocata dallo sgomento. 

— Madamigella ! 

— Vergine saula ! continuò la contessina, 
liberatemi da questo diavolo. 

— Tuoni e saette 1 io non sono un diavolo 
io, sono un uomo. 

— Un uomo l 

— In carne e ossa. 

— Signore... 

— Via, rassicuratevi, madamigella. 

— Ma voi a che venite qua , o signore ? chi 
siete? come vi chiamale? 

— Mi chiamo Barbaggianni. 

— E dove siamo ? 

Nella Torre del Demonio. 

— E chi mi ha menata qui dentro ? 

— Il Diavolo Bianco. 
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— Mio Dio!... io sono perduta 1 

— Ma via questi piagnucolamenti, queste 
lamentazioni che mi toccano i nervi, madami- 
gella. 

— Ditemi, signore ; forse vi manda il Dia- 
volo Bianco per raddoppiarmi i tormenti?...' 
forse per togliermi la vita?... Oh pietà, signo- 
re, pietà! io non voglio morire, io voglio \i- 
vcre ancora !... 

Barbaggiatini non-rispondeva. 

— Ve ne prego , signore, per quanto avete 
di più caro sulla terra, traetemi fuori di questa 
torre, salvatemi.... 

— Non lo posso, madamigella. 

— Ma queste sono iniquità delle quali si 
renderà conto a Dio ! far soffrire una creatura 
innocente... non volerla salvare dagli artigli 
del Diavolo... 

■ — Non Io posso, madamigella. 

— Io sono ricca abbastanza : saprò ricom- 
pensarvene; vi avrete le benedizioni di mia 
madre e del cielo ; mi ricorderò sempre di voi. 
Deh! salvatemi, siate il mio angelo di salvezza; 
apritemi queste porte d’inferno, salvatemi... 

— Tuoni c saette ! Vi dico che non lo posso 
madamigella. 

Cecilia stanca, rifinita, scoraggiata, tese le 
braccia aggranchite, gittò un grido disperalo, 
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poi iasciossi in abbandono cadere sul terreno, 
e incominciò a piangere e a singhiozzare. 

L’angelica e dilicata tìsonomia della contes* 
sina, il pallore di quelle guance gentili bagnate 
di lagrime, su cui io smorto lumicino riverbe* 
rava un languido raggio, toccarono il cuore di 
Barbaggianni. 

— Madamigella , disse sollevandola gentil- 
mente per un braccio, alzatevi, vi prego, ascol- 
tatemi, voi mi fate compassione',, io voglio.... 

— Volete salvarmi, non è vero? Oh ditela 
questa parola ! dite che mi volete salvare, che 
mi ridonate alla vita. 

— Vedete, madamigella, neffa torre non 
v’ è alcuno; son rimasto io a farvi la guardia. 

— r Ebbene? 

-r Ebbene, tuoni e saette! sta a vedere che 
il guarda-contrabbandi debba fare pure il guar- 
diano di donne! sta a vedere che non pas- 
serà tempo e sarò destinato a scodellare la zup- 
pa a’ puttini! sta a vedere, tuoni e saette!... 

— Signore !.. pietà di me... voi mi, fate 
paura... 

— Mulann’aggial continuò Barbagg’anni ar- 
ruffandosi i mustacchi e il ciuffo,e facendo terri- 
bili atti di minaccia col capo e colle pugne, ma- 
lann’aggia! vedere quel demonio, quell’anima 
dannatadiMariaGiovanna che si becca un fiore 
cosi bello e fresco come voi, un occhio dì sole, 
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una gemma preziosa come voi, e dover tacere, 
starmene con le mani alla cintola , destinato 
ad essere null'altro che l’eco delle voci altrui!.. 
Malann’ aggia ! la vedremo! piantarmi qui a 
fare la guardia a una donna i cui gemiti mi 
toccano il cuore! e sì che il mio è stato sem- 
pre un cuor di sparviero ... Io che aborro le 
donne... io... 

— Ebbene Barbaggianni ? 

— Tuoni è saette! andiamo, madamigella. 
— Oh grazie, signore, grazie! esclamò Ce- 
cilia prendendogli una mano e coprendogliela 
di baci e di lagrime. 

— Presto%on si perda tempo ; seguitemi, 
se venisse lob;.. non. si tratta della vita... si 
tratta del vostro onore!.. 

— Del' mio onore! 

— Si, madamigella, 

— Oh infamia ! 

- — Ma, presto, vi dico. 

— Dio mio! mi mancano le forze... 

— Tuoni e saette! non saremo più in tem- 
po... sento rumore... 

— Signore, salvatemi, per pietà! 

— Ma , camminate , poggiatevi sul mio 
braccio. 

— Oh, che nessuno mi venga a soccorrere? 
nessuno? 

. — Uh! che pazienza! 
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— Io tremo... Dio!.. Dio!.. 

— Coraggio, via. 

— Non mi lasciate, signore. 

— Non temete, madamigella. 

— Conducetemi da mia madre... 

• — Tuoni e saette !!! 

In questo Tuscioìino della stanza si spalancò 
impetuosamente ed apparvero sotto di essa co- 
me due spettri spaventevoli, lob e Maria Gio- 
vanna. 

* Cecilia rabbrividì, cacciò un forte grido dì 
spavento e si abbandonò tra le braccia di Bar- 
baggianni. 

Maria Giovanna, dopo di aver rapita la con- 
tessina Dorval l’aveva rinchiusa in quel sot- 
terraneo della Torre, e lasciatala in custodia di 
Barbaggianni, era uscita frettolosa in traccia 
di lob il quale aveva accompagnato Pierino a 
bordo del Faraone preso già in contrabbando 
da’ dazieri, e dai soldati marini, e perduto irre- 
. misibilmente. 

— lob, gridò Maria Giovanna con voce 
cupa e rinchiosa avanzandosi in mezzo alla 
stanza : ecco la bella rosa che appassiva nel 
giardino del Belvedere! ho adempita alla mia 
promessa. 

— Sì , Maria Giovanna, disse lob col viso 
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avvampato , con un sogghigno brutale sulle 
labbra, con gli occhi sciiitiliaiiti. 

— Maledetta stregacela Igridò Barbaggiamii. 

— Aiuto!.. madonna_ mia!., salvatemi! ab- 
biate pietà di me! grjdò la contessine con una 
voce cosi fioca, cosi innocente, con un lamento, 
con un singhiozzare cosi frequente che avrebbe 
intenerito chiunque. 

Maria Giovanna dischiuse le labbra a un ri- 
so di ferocia , spalancò le sanguigne pupille , 
le si avventò sopra, l’adunghiò per la gola con 
una mano, con l’altra le afferrò le lunghe trec- 
cie di capelli , e trascinandola per la stanza , 
sciamò ringhiando: 

— Contessina Dorval! non piangere, tu non 
morrai , tu uscirai da questa torre , ritornerai 
nelle braccia di tua madre, ritornerai alla tua 
sfarzosa nobiltà, alla vita di piaceri e d’amori... 
Contessina Dorval, ritornerai nel mondo. 

— Cielo!., quale infamia!.. Dio mio!.. Ma 
deh lasciatemi... toglietemi la vita prima... 
bevetevi il mio sangue 

— No, contessina Dorval! 

-—Ah voi mi conoscete!.. Deh ditemi chi 
siete ? io non vi conosco , signora ; io non vi 
ho fatto del male... Oh, lasciatemi, signora! 
Voi siete... 

— Sono una vittima di tuo padre! sono un 
fantasma che cerca vendetta l sono il Diavolo 


Digitized by Google 



1!3 

Bianco!... Guardami contcssina! sono il Dia- 
volo Bianco! 

£ così dicendo Maria Giovanna si lasciava 
cadere dalie spalle una lunga mantellina nera 
in cui si era ravvolta prima di entrare nel sot- 
terraneo. 

Cecilia si senti in un tratto gelare il sangue 
nelle vene, divenne pallida come un cadavere, 
tremò tutta quanta, indietreggiò, perdè le for- 
ze, e cadde vicino a’ piedi di lob. 

— A te, lob. 

— No, per r inferno I gridò Barbaggianni ; 
no, lob, tu non le toccherai un capello: sareb- 
be una viltà! 

— Ebbene lob? fece Maria Giovanna. 

— Ebbene... quella giovinetta... che so 
io non oso... son diventato un ghiaccio!., bal- 
bettò lob. 

— Ah vile!, vile!... urlò Maria Giovanna le- 
vando le braccia convulse in aria , come per 
voglia di stritolar con rabbia alcuna cosa. Poi, 
quasi la inspirasse istantaneamente un pensie- 
ro, attraver^ rapidamente la stanza anelante, 
con gli occhi stralunati , con una spuma vio- 
le tta sulle labbra, gridando: viltìf vile! 

Pareva il demone della perdizione! 

— Ti strangoli il fistolo ! gridò Barbag- 
gianni. 

— Stregaccia maledetta ! disse lob , me la 

4 * 


Digitized by Coogle 



MA . . 

pagherai. Tu mi hai ingannato : quella gioxi- 
netta merita ogni rispetto; me la pagherai. 

— Per l’anima mia! soggiunse Barbaggian- 
ni, quella giovinetta uscirà... 

- — Si , uscirà, per l’ inferno !... ma cadave- 
re! !l fece Maria Giovanna. 

E, come una iena sitibonda di sangue , si 
gittò sul corpo della tramortita contessine, le 
addentò un braccio ferocemente, e con un cupo 
ruggito le appuntò un coltello alla gola. 

Sotto l’oscuro usciolino del sotterraneo vi 
era uno però che vegliava sulla vita e sull’onore 
della contessina — Era Pierino. 

Giunto nella torre poco tempo prima, aveva 
inteso de’ lamenti, delle voci, un continuo su- 
surrio che veniva dal sotterraneo. Senza perder 
tempo, si mosse rapidamente verso la scaletta 
a pinoli, incominciò a scendere, ma appressan- 
dosi al sotterraneo gli pareva di ascoltare una 
vocina di donna che domandava aiuto , che si 
lamentava, che singhiozzava; quella cara vocina 
non gli giungeva nuova... gli ricordava un’età 
d’amore... una vita beata d’amore.... Alla fine 
vi giunse, si fermò sotto l’uscio.. . Pierino ri- 
conobbe Cecilia ! Non si mosse: restò là, ritto 
come una statua, istupidito, maravigliato a 
guardare quella scena, stringendo con la destra 
mono il grosso manico di un pugnale. Appena 
vide luccicare il coltello che stava per vibrarsi 
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fui capo della contessina.si precipitò in mezzo 
alia stanza con la velocità del lampo, trattenne 
di dietro il braccio di Maria Giovanna, ce lo 
strinse, lo contorse come per stritolarlo, c po- 
scia invaso da una cieca rabbia la precipitò fu- 
riosamente tra i piedi di lob e Barbaggianni 
gridando come un disperato: 

— Che vada airinferno !!! 

— AH’inferno, anima dannata ! gridò Bar- 
baggianni conficcandole in mezzo al cuore un 
pugnale, mentre eoa una mano le teneva stretta 
la gola. 

Maria Giovanna mandò un rantolo di morte, 
barcollò, cadde indietro colla testa arrovesciata 
mordendosi le labbra piene di una bava san- 
guigna. 

In tal momento la contessine rinvenne, ri- 
conobbe Pierino, giltò un grido di gioia. 

— Pierino! Pierino mio! gridò gittandoglisi 
tra le braccia e stringendosi a lui con effusione 
d’amore: salvatemi dal Diavolo Bianco!., sal- 
vatemi Pierino, o io sarò dissonorata... 

— Guarda, disse Pierino, egli muore! 

Non si vide altro ; il sotterraneo era rima- 
sto sepolto nell’oscurità. 

Dopo un luogo silenzio, s’intese una voce 
lenta, fioca, sepolcrale, che'diceva: Pierino... 
figlio... figlio mio !... io muoio... tu hai assas- 
sinata... tua madre..... 
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— Cielo!... sciamò Pierino, 

Sua madre ! disse lob. 

— Tuoni e saette I gridò Barbagglanni. 
S’intese un altro grido di dolore, ma cupo, 

prolungato come se venisse dal fondo del sot- 
terraneo, poi un gemito sofiTocato,poi lutto fu 
silenzio.... 

Maria Giovanna era spirata! 

CONCIIIUSIONE 

Un’ora di notte era suonala alla chiesetta 
della Madonna de’ Martiri. Il cielo era lutto 
in pace e gremito di stelle — una serata d’a- 
prile. 

Abbandonato a una colai malavoglia, a una 
noia che mi si era fitta da parecchi giorni nelle 
ossa, io camminavo, sono pochi anni addietro, 
solo, pensieroso lungo quella diserta via della 
marina che mena alla Torre del Demonio. E 
indovinate un po’, lettori miei, a che pen- 
sava io mai ? 

La vista di quella Torre nera, screpolata, 
misteriosa mi faceva ricordare di una graziosa 
storiella raccontatami dalla nonna, quando era 
bambino, e che io la ò ripetuta a voi, come 
meglio ho saputo, nel prologo. 

' Animalo e spinto da un giovanile ardire mi 
avvicinai a quella Torre , coll’ occhio sempre' 
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attento a vedere se sbucasse d'improvviso qual- 
che mostruoso diavolo, o comparissero delle 
fiamme dalle feritoie, o si sentisse qualche ru« 
more di catene : non vidi altro che un pove- 
ro vecchio smunto, sparuto , calvo , con un 
rosario intrecciato a due mani scarnate e tre- 
manti che pregava tutto raccolto fra Terbe sel- 
vatiche che facevano letto sotto l’arco della 
porta della Torre , e salivano a tappezzarne le 
scalcinate muraglie. 

— Pace a’voi,fratello!diss’io con la sincerità 
del cuore, essendomi a lui accostato, mentre 
guardava la Torre. 

Il vecchio levò il capo, come riscosso, tenne 
fissi per qualche tempo i suoi occhi ne’ miei, 
poi sorrise mestamente dicendomi: pace! pace! 

Tutto era silenzio : la luna splendeva , mae- 
stosa suU’orizzonte e i suoi raggi inargentavano 
le onde del mare, le quali lambivano alcuni 
ruderi che attorniano la Torre. Non sentiva al- 
tro che il continuo pispigliare del vecchio che 
pregava tuttavia , e il grido lamentevole del 
gufo il quale a ogni tratto iterava sulla cima 
della Torre le sue* note di dolore, e che l'eco 
ripeteva quasi mi predicesse qualche cosa di 
sinistro. 

— Fratello! diss'io, ve’, io vi disturbo, pecco 
di curiosità, d'impertinenza*., perdono, mille 
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perdoni , se... ma a quest’ora... vicino alla 
Torre del Demonio... 

. Il vecchio levò un’altra volta il capo, e mi 
guardò attentamente. 

Pare che Sfidiate a petto a petto le ten- 
tazioni,frateMo!continuava io. Venire a pregare 
qui !... proprio qui ! Ma sapete che in questa 
Torre, come mi disse la nonna, vi è un diavo- 
lo?... un diavolo bianco? 

— Lo so. 

. — E voi venite... 

— A pregare per lui. 

— Che ! 

— Quasi tutte le sere. 

— Che ascolto ! 

— Figliuol mio, il Diavolo Bianco non esiste 
più I Le sue ossa ora riposano nel sotterraneo 
di questa Torre.Pace alle sue ossa,o mio Dio ! 
— E voi... 

— Io sonai! figlio del Diavolo Bianco! 

— Mio Dio! 

Il vecchiosi levò in piedi, e posatomi dolce- 
mente una mano sulla spalla, con accento gra- 
ve, pacato mi narrò ili filo là storia del Diavolo 
Bianco cosi come io l’ho narrata a voi, o let- 
tori. 

— Ah dunque la nonna non mi vendevo 
bubbolclesclamai io quando il vecchio terminò 
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il racconto : questi fatti si rannodano a mera- 
viglia con quelli raccontatimi dalla nonna. Eb- 
bene, fratello, che ne avvenne poi della contes- 
sina Cecilia? 

— La sera stessa Pierino restituiva quel- 
r angioletto d’ amore nelle braccia della Con- 
tessa Dorval, la quale il giorno appresso, dato 
un ultimo addio al Belvedere, partiva col moro 
e con la fìglia giurando di non ritornare in 
questi luoghi mai piò. 

— E Barkkggianaie lob? 

— Andarono altrove a godere delle loro ric- 
chezze male acquistate. 

— E in questa Torre? 

— Non vi sono più contrabbandi. 

— Dunque a’ marinari pugliesi.... 

— Non è rimasto che il solo nome di con- 
trabbandieri. 

— E padron Piero? 

— Padron Piero vendè i contrabbandi che 
si trovaivano nella Torre, riunì tutte le ricchez- 
ze acquistate in pochi anni, e di quelle una 
parte a’poveri, l’altra donò alla Chiesetta della 
Madonna de’ Martiri. 

— E poi ? 

— E poi, egli aveva bisogno di pace, e l’ha 
trovata là in quel vicino romitaggio solitario! 
di^sc il vecchio soli nnemente additandomi la 
chiesetta della Madonna de’ Martiri. Padron 
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Pieri) e andato là a nascondere le sue balde 
speranze giovanili, i suoi anni pieni di pianto 
.e di amare ricordanze. Egli è come una crea- 
tura esule che sospira una patria, che so* 
.spira il riposo dell’ anima !... Padron Piero 
sono io! 


— Dio è padre di misericordia , nè vi ha 
colpa della quale Egli non puriOchi un'anima 
contrita. 

Dopo queste parole, il vecchio abbassò il suo 
sguardo profondo, malinconico, compose in 
croce le braccia sul seno, e seguitò a pregare 
fervorosamente per sua madre. 


Voi!... 


HNB DEL R0.M.4NZ0 
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